BA CANH GIỜ

Người họ luôn coi là có thể bỏ đi hóa ra lại là sợi dây âm thầm giữ cả gia đình ấy gắn với nhau .

Nay sợi dây đã đứt, dù xây bao nhiêu thiện đường, dâng bao nhiêu hương khói, họ cũng không đổi lại được một tiếng gọi phụ thân , mẫu thân từ miệng ta .

Tiêu Thừa Yến vẫn ở trong tẩm cung trước kia ta từng sống.

Đèn ta thích vẫn được thắp hằng đêm, trên bàn vẫn đặt chén trà ta quen dùng, không ai được tự tiện dời đi .

Đôi lúc giật mình lúc nửa đêm, hắn theo thói quen đưa tay sang chỗ gối bên cạnh.

Nhưng đầu ngón tay chỉ chạm vào khoảng giường lạnh ngắt.

Hắn mất ngủ hết đêm này tới đêm khác.

Thái y mang t/h/u/ố/c an thần tới, hắn chỉ uống một ngụm rồi đặt xuống.

Hắn chợt nhớ ngày trước ta sợ t/h/u/ố/c đắng, mỗi lần uống đều đòi hắn dỗ bằng một viên mứt ngọt.

Giờ mứt vẫn có , nhưng người sợ đắng đã chẳng còn.

Kiểu Kiểu hiếm khi vào gặp phụ hoàng.

Con bé chuyển tới hành cung gần hoàng lăng, ngày ngày chép kinh cho ta .

Đến sinh thần Tiêu Thừa Yến, hắn ngồi một mình trong tẩm cung từ sớm đến tận khuya.

Những năm trước ta luôn sửa soạn ngày ấy trước cả mấy tháng.

Có năm quốc khố thiếu thốn, ta không chuẩn bị được lễ vật quý, chỉ cùng hắn lên cổng thành ăn một bát mì trường thọ.

Hắn từng nói chỉ cần Chiếu Đường và Kiểu Kiểu bên cạnh, mọi châu báu trong thiên hạ đều không đáng kể.

Năm nay, bát mì vẫn được cung nhân dâng theo lệ cũ.

Hắn ăn một miếng đã không sao nuốt nổi nữa.

Mùi vị chẳng đổi, chỉ thiếu người ngồi cùng.

Tiêu Thừa Yến cho lui hết hạ nhân, nhìn chiếc ghế trống mà tự nói lời ước nguyện.

Hắn không cầu giang sơn bền vững, cũng chẳng mong sống lâu trăm tuổi.

Hắn chỉ mong nếu thật có kiếp sau , ta đừng gặp lại hắn .

Nói xong, chính hắn không kìm được nước mắt.

Trên bàn vẫn có chiếc áo nhỏ ta may dở và hai miếng ngọc bình an dành cho các con.

Không tiệc lớn, không quà tặng, chỉ có những kỷ vật không bao giờ được trao đúng người .

Bảy ngày trước , hắn còn không hề biết mình đang đứng trước điều gì.

Giờ hoàng cung sáng đèn khắp nơi, mà hắn lại thấy cô độc hơn cả bóng tối trong quan tài.

Đúng ngày ấy Kiểu Kiểu trở về cung.

Tiêu Thừa Yến vội đứng dậy, ngỡ cuối cùng con đã chịu tha thứ.

Nhưng Kiểu Kiểu chỉ đem tới một tờ thỉnh cầu được rời cung.

Tí cảm ơn các bác đã đọc truyện

Nó muốn ở gần hoàng lăng để bầu bạn với nương.

Hắn nói con còn quá nhỏ, không thể sống một mình xa phụ hoàng.

Kiểu Kiểu ôm bài vị ta , đáp: “Con đâu có một mình , nương sẽ ở bên con.”

Tiêu Thừa Yến nghẹn giọng hỏi có phải con cũng muốn bỏ phụ hoàng.

Con bé nhìn hắn rất lâu, rồi nhắc ngày nương nằm trong quan tài đã từng chờ hắn ra tay cứu.

Nhưng hắn vẫn để linh cữu tiếp tục đi .

“Bây giờ đến lượt người ở lại .”

Cánh tay hắn đang đưa ra bỗng dừng giữa không trung.

Kiểu Kiểu lùi một bước, nói mình không thể tiếp tục gọi người hại c/h/ế/t nương là phụ hoàng.

Tiêu Thừa Yến đỏ mắt, khàn giọng hỏi nếu hôm ấy hắn mở quan tài, con có còn chịu nhận cha không .

Kiểu Kiểu ngẫm nghĩ rồi đáp: “ Nhưng người đã không mở.”

Chỉ mấy chữ ngắn ngủi ấy đã chấm dứt mọi điều hắn tự tưởng tượng.

Trên đời làm gì có cơ hội quay về để lựa chọn một lần nữa.

Hắn sẽ mãi mắc kẹt ở khoảnh khắc đáy quan tài rỉ m/á/u, giữa tiếng con gái khóc xin và quyết định chờ đợi của chính mình .

Kiểu Kiểu ôm bài vị bước ra ngoài.

Hắn không ngăn, chỉ đứng sau cửa nhìn bóng con nhỏ dần.

Khi con bé vừa qua bậc thềm, hắn bất chợt đi theo hai bước.

Kiểu Kiểu dừng lại nhưng không quay đầu, hỏi hắn còn việc gì.

Muôn lời cầu xin giữ con lại nghẹn ở cổ, cuối cùng hắn chỉ dặn trời lạnh, nhớ mặc thêm áo.

Đó vốn là câu ta thường nói mỗi khi đưa Kiểu Kiểu ra ngoài.

Vai con bé khẽ run, nhưng rồi vẫn bước đi mà chẳng ngoảnh lại .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ba-canh-gio/chuong-13

Năm năm trước , chính Tiêu Thừa Yến bế đứa trẻ mới tròn tháng tới xin ta làm nương.

Năm năm sau , hắn đã mất cả ta lẫn đứa con gái ấy .

Cửa tẩm cung chầm chậm khép lại , phía ngoài không còn ai quay đầu.

Cuối cùng Tiêu Thừa Yến chuẩn cho Kiểu Kiểu rời cung.

Con bé còn xin mang họ Thẩm của ta , không muốn tiếp tục là công chúa mang họ Tiêu.

Quần thần phản đối vì cho rằng huyết mạch hoàng thất không thể tự ý đổi họ.

Tiêu Thừa Yến trầm ngâm rất lâu, rồi vẫn đóng ngọc tỷ phê chuẩn.

Từ ấy con bé có tên Thẩm Kiểu Kiểu.

Chữ Thẩm đó chẳng phải để thuộc về Thẩm gia, mà là để thuộc về Thẩm Chiếu Đường.

Tiêu Thừa Yến cho tu sửa riêng một khu lăng tẩm dành cho ta và đứa con chưa kịp chào đời.

Trên bia không khắc danh hiệu Hoàng hậu hay Hoàng tự, chỉ để lại tên của hai mẹ con.

Đứa trẻ được đặt theo cái tên ta từng viết trên giấy, A Ninh.

Phụ mẫu ta sống nốt những năm tháng còn lại trong Thẩm phủ vắng lặng.

Cứ tới sinh thần của ta , mẫu thân lại làm đủ món ta thích, chờ từ sáng cho tới tối muộn.

Phụ thân vẫn để mở cổng viện, tự dỗ mình rằng con gái chỉ đi xa, biết đâu một ngày sẽ trở lại .

Nhưng thức ăn nguội đi hết năm này sang năm khác, còn tiếng bước chân quen thuộc thì chẳng bao giờ xuất hiện.

Thẩm Phù Sương bị giữ ở hoàng lăng suốt đời, không được phép rời đi .

Vết bỏng trên hai bàn tay trở thành vết sẹo khó lành, ngày ngày nhắc tỷ nhớ quyển sổ đã từng ném vào lửa.

Kiểu Kiểu ở gần lăng tẩm nhưng chẳng một lần đồng ý gặp thân mẫu.

Tỷ ấy ngày nào cũng nghe tiếng con gái thì thầm trước mộ ta , mà không lần nào được nghe con gọi mình là nương.

Tiêu Thừa Yến mỗi tháng đến viếng một lần .

Ban đầu hắn vẫn mang theo thói quen đế vương, sai người quét tuyết thật sạch và thay lò hương bằng loại ta từng ưa dùng.

Kiểu Kiểu nói nương chẳng còn cần những thứ ấy nữa.

“Lúc nương còn sống, người chỉ mong phụ hoàng tin nương một lần thôi.”

Từ ấy Tiêu Thừa Yến không đem theo những lễ vật xa hoa nữa.

Hắn chỉ mang miếng ngọc bình an chưa kịp trao cho đứa bé và một chiếc đồng hồ nước.

Không t/ùy t/ùng theo hầu, hắn cũng không mặc triều phục, chỉ ngồi trước quan quách ta nhìn từng giọt nước rơi.

Trong canh giờ thứ nhất, hắn kể những chuyện mới xảy ra trên triều.

Sang canh giờ thứ hai, hắn kể Kiểu Kiểu đã lớn thêm bao nhiêu, cao thêm mấy phân.

Khi đủ ba canh giờ, hắn im bặt, đặt bàn tay lên mặt quan quách lạnh giá.

Lần đầu tới đây, hắn còn khẽ gọi: “Chiếu Đường, đủ ba canh giờ rồi , nàng nên tỉnh thôi.”

Những lần sau , hắn không còn nói câu ấy nữa.

Bởi hơn bất cứ ai, hắn biết ta sẽ không bao giờ thức lại .

Mùa đông năm đó, Kiểu Kiểu mang một bó mai trắng đến lăng.

Tiêu Thừa Yến đứng dậy định giúp con phủi tuyết, nhưng con bé bước ngang qua, nhẹ nhàng đặt hoa trước mộ ta .

“Nương, Kiểu Kiểu tới thăm người rồi .”

Con bé không hề liếc phụ hoàng.

Phụ mẫu ta đứng tận ngoài cửa lăng, chỉ dám nhìn từ xa.

Thẩm Phù Sương ở thiên viện nghe tiếng Kiểu Kiểu gọi nương, khóc đến run rẩy.

Tỷ ấy lao ra cửa, van con quay lại nhìn mình một lần .

Kiểu Kiểu chỉ lặng lẽ phủi tuyết bám trên cành mai trắng, không đáp.

Phụ mẫu cũng định bước tới nhưng vừa thấy gương mặt lạnh lùng của cháu ngoại đã khựng chân.

Không ai trong số họ đủ can đảm xin con bé tha thứ.

Mỗi ngày Kiểu Kiểu không còn mẹ chính là một ngày những tội lỗi họ gây ra không thể được xóa bỏ.

Họ rốt cuộc hiểu đã đ/á/n/h mất điều gì, nhưng ta chẳng thể nhìn thấy nước mắt hay sự hối hận ấy nữa.

Giọt nước cuối trong đồng hồ rơi xuống.

Tiêu Thừa Yến vẫn ngồi cô độc trước quan quách, đợi từ lúc trời sáng cho tới khi chiều tối.

Ba canh giờ đã qua từ lâu lắm rồi .

Lần này , vĩnh viễn chẳng còn ai mở nắp quan tài vì hắn nữa.

HẾT.