Ba Vạn Tệ, Một Chiếc Đùi Gà

Những người hàng xóm khác cũng xúm lại phụ họa:

" Đúng đấy, con bé Tinh từ lúc đi học đã khác hẳn người ta rồi . Con bé tí thế mà bình thường vẫn phải làm việc đồng áng, vậy mà đi thi lúc nào cũng đứng nhất. Nhìn bây giờ xem, Thạc sĩ đấy. Đây là Thạc sĩ duy nhất của làng mình đấy!"

"Ôi dào bà ơi, bà đúng là lạc hậu quá. Cháu xem vòng bạn bè của Tinh hồi trước , người ta học lên Tiến sĩ rồi , chuẩn là nhà khoa học lớn rồi đấy!"

Tôi chưa kịp giải thích với họ rằng bây giờ Tiến sĩ cũng đại trà thế nào và khoảng cách đến nhà khoa học còn xa ra sao , thì ông chủ tiệm trà sữa tôi từng làm thêm đã chen vào góp vui: "Chuyện Tinh học hành thế nào tôi không rõ, nhưng Tinh viết lách thì thực sự lợi hại lắm."

"Cái bảng hiệu con bé viết cho tôi hồi cấp ba, đến tận bây giờ tôi vẫn dùng đấy. Cách đây không lâu còn có người hâm mộ của con bé vì cái bảng hiệu đó mà đến tiệm tôi tiêu xài, chụp ảnh check-in nữa. Một lão già đến điện thoại thông minh còn không biết dùng như tôi mà nhờ Tinh lại mở được cả tiệm “sống ảo” nổi tiếng đấy."

Trong tiếng tán tụng của mọi người , mẹ và anh trai tôi càng lúc càng lúng túng, đầu càng lúc càng cúi thấp. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chính mình trong mắt người khác. Hóa ra chiến thắng không cần đến lời xin lỗi hay sự công nhận của gia đình.

Bản thân việc tiến về phía trước đã là một loại chiến thắng rồi .

*

Mẹ tôi cuối cùng cũng muộn màng nhận ra rằng, trong gia đình này , người có thể đảm bảo cho tuổi già của bà không phải là anh trai tôi , mà là tôi . Sau khi đám cưới kết thúc, bà cười gượng dỗ dành tôi về nhà.

"Tinh à , lâu lắm rồi con không về nhà chơi. Mẹ và bố đều rất nhớ con. Chẳng phải con luôn muốn ăn đùi gà sao ? Bố con vừa mới đặc biệt thịt một con gà, mẹ đã hầm cho con rồi , thịt mềm và thơm lắm. Tối nay ở lại nhà đi . Con với anh trai mỗi đứa một cái đùi."

Nhìn dáng vẻ khép nép của mẹ , tôi bỗng cảm thấy nực cười vô cùng. Hóa ra mẹ luôn biết tôi muốn ăn đùi gà. Hóa ra tôi phải trở thành cái gọi là "nữ nhà văn", "nữ Tiến sĩ" thì mới có tư cách được chia một chiếc đùi gà ngang hàng với anh trai tôi .

Hôm đó tôi đã ôn tồn từ chối bà: "Mẹ ơi, có lẽ mẹ quên rồi . Ngày mai là sinh nhật con."

Mẹ tôi rõ ràng là sững người lại . Bà dĩ nhiên là quên rồi . Bà luôn mau quên như thế.

Đừng nói là tôi , đến sinh nhật của chính mình bà cũng chẳng nhớ nổi, trong nhà này , bà chỉ nhớ mỗi sinh nhật anh trai tôi .

Mẹ tôi sực tỉnh, cố gắng mỉm cười hiền từ với tôi : "Vậy thì tốt quá, mẹ sẽ nấu mì trường thọ cho con. Tinh Tinh của chúng ta nửa đời đầu khổ quá rồi , sau này phải suôn sẻ, vạn sự như ý nhé."

Tôi lắc đầu: "Ý con là, đêm nay con phải về Bắc Kinh.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ba-van-te-mot-chiec-dui-ga/chuong-23
Ở đó, con có mấy người bạn nhớ rõ sinh nhật mình , họ đã hẹn nhau ngày mai tổ chức Party cho con rồi ."

"Tinh à ..."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ba-van-te-mot-chiec-dui-ga/chuong-23.html.]

"Mẹ, con phải đi đây. Con phải về nhà của con rồi . Đây không phải nhà con."

Mẹ tôi hối hận khôn cùng. Bà đuổi theo tôi không ngừng xin lỗi , không ngừng hứa hẹn sẽ không bao giờ vì anh trai mà đòi của tôi một đồng nào nữa. Tôi không quay đầu lại , bước ra cửa, lên xe, nhấn ga. Gió tạt vào từ cửa sổ xe. Ánh hoàng hôn nơi quê nhà vừa lãng mạn lại vừa tuyệt tình.

*

Khi tôi cùng bạn bè mừng sinh nhật trở về đã là hai giờ đêm. Bên cạnh lối vào bãi đỗ xe ngầm, trên dải cây xanh có một bóng người phụ nữ tóc dài lom khom ngồi đó. Bà ôm một cái túi lớn, co quắp cơ thể, rướn cổ nhìn chằm chằm về phía tôi .

Xe chuyển hướng, ánh đèn pha chiếu thẳng vào mặt bà. Tôi sững sờ nhận ra đó là mẹ mình .

"...Mẹ?"

Tôi nháy đèn dừng xe, nghi ngờ có phải mình uống say hay hoa mắt không . Những người bạn cùng xe lặng im không nói lời nào. Xuất thân và quá khứ của tôi không phải là bí mật đối với họ. Họ hiểu rõ sự nhạy cảm của tôi , nên đồng loạt dời mắt đi , coi như không thấy gì cả.

Trong vài giây kinh ngạc đó, tôi không biết trong lòng mẹ có lo sợ tôi sẽ nhấn ga bỏ mặc bà mà đi hay không . Nhưng tôi đã chọn xuống xe đỡ bà dậy.

"Sao mẹ lại ở đây?"

Bà vô cùng khép nép ôm chiếc nồi cơm điện trong lòng, nhìn tôi và bạn bè tôi với ánh mắt đầy sợ hãi. Đó là một loại sợ hãi mà tôi rất quen thuộc.

Năm bảy tuổi, bà nhìn giáo viên chủ nhiệm xúi giục học sinh cô lập tôi bằng ánh mắt ấy . Năm mười sáu tuổi, bà nhìn những người thân của gia đình anh rể đến đòi bồi thường bằng ánh mắt ấy .

Người dì cho tôi tiền mừng có con dâu là con gái độc nhất của hiệu trưởng trường cấp ba trong thị trấn.

Ngày cưới, mẹ tôi cũng dùng ánh mắt đó nhìn cô dâu và người cha hiệu trưởng của cô ấy .

Mẹ tôi sợ hãi tất cả những người thành phố sáng láng. Giống như một nô lệ bị đ.á.n.h cho sợ hãi đến mức khiếp nhược trước chủ nô.

Và bây giờ, khi tôi đã hòa nhập vào cái nhóm người mà bà sợ hãi ấy , bà thậm chí còn quên mất tôi là con gái ruột, và bắt đầu sợ hãi cả tôi .

"Bảo vệ cổng không cho mẹ vào ." Mặt bà đỏ bừng: "Cậu ta bảo mẹ sang khu khác mà nhặt đồng nát đi ."

Bà hé cái túi dứa đang ôm ra cho tôi xem chiếc nồi cơm điện bên trong: "Mẹ nói mẹ không phải người nhặt đồng nát. Mẹ đến mừng sinh nhật con gái mẹ , mẹ hầm gà cho nó. Bảo vệ nói mẹ thèm tiền đến phát điên rồi , loại nhà quê như mẹ làm sao có con gái có tiền ở cái khu này được ?"