Bạn Đã Từng Gặp Tôi… Nhưng Bạn Quên Rồi

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Năm cấp ba, khi những người bạn cùng trang lứa bắt đầu mải mê với những rung động đầu đời hay những mục tiêu vào đại học danh giá, tôi lại tìm thấy một niềm vui khác, âm thầm và riêng tư hơn. Tôi bắt đầu viết .

Ban đầu, đó không phải là điều gì quá lớn lao. Nó chỉ là vài dòng nhật ký vụn vặt ghi lại nỗi ấm ức khi bị mẹ mắng oan, là những dòng trạng thái vu vơ trên Facebook về một chiều mưa ngoài cửa sổ lớp học, hay những đoạn truyện ngắn không đầu không cuối về một chàng trai vô hình nào đó tôi tự tưởng tượng ra . Tôi viết một cách bản năng, giống như cách người ta hít thở để giải tỏa những dồn nén trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Thế nhưng, chính trong sự "linh tinh" đó, tôi đã tìm thấy một thứ ánh sáng mà ngoài đời thực tôi chưa từng có : Sự phản hồi.

Tôi nhớ mãi cảm giác lần đầu tiên đăng một đoạn tản văn ngắn lên mạng xã hội. Tôi đã cầm điện thoại suốt cả buổi tối, cứ cách năm phút lại nhấn làm mới trang một lần , tim đập thình thịch như thể đang chờ đợi một kết quả định đoạt số phận. Và rồi , thông báo hiện lên. Có người bấm "like".

Con số dừng lại ở con số 3. Một cái của mẹ tôi — người luôn ủng hộ tôi vô điều kiện dù có lẽ bà chẳng hiểu tôi đang viết cái gì. Một cái của đứa bạn thân cùng bàn, đứa mà tôi đã phải "dí" điện thoại tận mặt để ép nó đọc . Và cái thứ ba, dĩ nhiên, là của chính tôi . Tôi tự bấm like cho chính mình , không phải vì tự luyến, mà vì đó là cách tôi tự an ủi rằng: "Ít nhất, câu chữ này đã được nhìn thấy."

Nhưng kỳ lạ thay , chỉ với 3 cái like ít ỏi đó, tôi vẫn thấy vui đến lạ kỳ. Cảm giác khi những suy nghĩ riêng tư nhất của mình được chuyển hóa thành câu chữ, rồi được ai đó (dù chỉ là vài người thân thiết) ghi nhận, nó giống như việc tôi vừa xây được một cây cầu nối từ ốc đảo mờ nhạt của mình sang thế giới bên ngoài. Tôi bắt đầu mơ. Một giấc mơ mà tôi tự gọi là "giấc mơ giá rẻ" — vì lúc đó, tôi tưởng rằng chỉ cần có đam mê và một chiếc bàn phím, tôi có thể chinh phục được cả thế giới.

Tôi tự nhủ với bản thân bằng một sự tự tin đầy ngây ngô: "Chắc là mình làm được . Mình có thể trở thành một người viết lách thực thụ."

Để nuôi dưỡng giấc mơ ấy , tôi bắt đầu đọc rất nhiều. Tôi vùi đầu vào những tác phẩm của các tác giả nổi tiếng, những cuốn sách luôn nằm trên kệ "Best-seller" và những câu chuyện thu hút hàng triệu lượt xem trên các nền tảng trực tuyến. Tôi say mê phân tích cách họ dùng từ, cách họ đặt dấu phẩy, cách họ gieo rắc nỗi buồn vào lòng độc giả một cách nhẹ tênh. Tôi nhìn vào những con số hàng nghìn lượt chia sẻ, hàng vạn bình luận dưới mỗi bài đăng của họ và tự vẽ ra một viễn cảnh tương lai.

Tôi tưởng tượng một ngày nào đó, cái tên Minh Anh sẽ hiện diện trên bìa một cuốn sách thơm mùi mực mới. Tôi tưởng tượng mình sẽ ngồi trong một quán cà phê, và bắt gặp một người lạ đang rơm rớm nước mắt vì những dòng chữ do chính tay tôi viết ra . Tôi tự hứa với lòng mình : "Một ngày nào đó... mình cũng sẽ giống như họ."

Thế nhưng, thế giới của ngôn từ vốn dĩ nghiệt ngã hơn tôi tưởng. Giấc mơ thì rẻ, nhưng cái giá để chạm tay vào thực tế lại vô cùng đắt đỏ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ban-da-tung-gap-toi-nhung-ban-quen-roi/chuong-2

Tôi bắt đầu dồn hết tâm huyết vào một truyện ngắn dài hơi hơn. Tôi thức trắng nhiều đêm để trau chuốt từng tính từ, sửa đi sửa lại từng lời thoại. Tôi gửi gắm vào đó tất cả những rung động, những quan sát và cả những nỗi buồn thầm kín của một cô gái mười bảy tuổi. Tôi tràn đầy hy vọng khi nhấn nút "Đăng". Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm thế để đón nhận một "cơn mưa" lời khen, hay chí ít là những cuộc tranh luận sôi nổi của những người đồng điệu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ban-da-tung-gap-toi-nhung-ban-quen-roi/chuong-2.html.]

Nhưng rồi , một ngày trôi qua. Hai ngày trôi qua. Một tuần trôi qua.

Con số thống kê hiện lên lạnh lùng như một nhát d.a.o: 2 lượt đọc . Trong đó, có một lượt là của chính tôi khi vào kiểm tra xem bài đăng có bị lỗi định dạng hay không . Người còn lại , chẳng biết là ai, có lẽ chỉ tình cờ nhấn nhầm vào rồi thoát ra ngay lập tức sau ba giây đầu tiên.

Đó là khoảnh khắc tôi phát hiện ra một sự thật cay đắng về khoảng cách giữa " người viết " và "nhà văn". Có những người chỉ cần viết một câu cực ngắn, chỉ vài từ giản đơn, cũng đủ để khiến hàng nghìn người phải thổn thức, phải bật khóc hay suy ngẫm suốt cả đêm. Câu chữ của họ mang một loại quyền năng, một loại từ trường mạnh mẽ có thể xoáy sâu vào tâm can người khác.

Còn tôi ? Tôi có thể viết cả một đoạn dài dằng dặc, dùng những từ ngữ hoa mỹ nhất, chân thành nhất, nhưng kết quả nhận lại vẫn chỉ là sự im lặng đến đáng sợ. Bài viết của tôi giống như một hòn đá nhỏ ném xuống một đại dương mênh m.ô.n.g không đáy, chẳng thể tạo nổi một vòng sóng lăn tăn, chứ đừng nói đến chuyện khiến ai đó phải dừng lại .

Tôi bắt đầu hoài nghi. Có lẽ cái sự "mờ nhạt" vốn dĩ là cái dớp bám lấy tôi từ tên gọi cho đến định mệnh. Nếu ngoài đời tôi không thể khiến ai quay đầu lại nhìn , thì tại sao tôi lại nghĩ rằng trên những trang giấy, tôi có thể giữ chân được một tâm hồn xa lạ?

Nỗi buồn lúc đó không phải là nỗi buồn đau đớn đến phát khóc , mà là một loại nỗi buồn âm ỉ, một sự hụt hẫng khi nhận ra mình chỉ là một kẻ nghiệp dư đang đứng bên ngoài cánh cửa của thánh đường văn chương. Tôi nhận ra những tác giả triệu view kia không chỉ có may mắn, họ có một thứ "chất" riêng — thứ mà dù tôi có cố gắng bắt chước hay nỗ lực đến đâu , dường như tôi vẫn còn thiếu một mảnh ghép quan trọng nào đó.

Mỗi lần nhìn vào màn hình máy tính với dòng chữ "2 views", tôi lại thấy giấc mơ của mình trở nên rẻ rúng hơn bao giờ hết. Tôi tự hỏi, liệu mình có đang quá ảo tưởng không ? Liệu việc viết lách này có thực sự dành cho một người "nhạt" như tôi , hay tôi chỉ đang cố gắng hét lên giữa một căn phòng không người , nơi mà âm thanh duy nhất tôi nghe được chính là tiếng vang của bản thân mình ?

Nhưng , dù thất vọng, dù tự ti, mỗi khi đêm về, khi cả thành phố đã chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn không kìm lòng được mà mở trình soạn thảo lên. Những con chữ vẫn cứ nhảy múa, vẫn cứ đòi được thoát ra .

Tôi viết tiếp, dù biết rằng ngày mai có lẽ cũng chỉ có 2 người đọc . Và một người , chắc chắn vẫn là tôi .

Bởi vì ít nhất, ở trong khoảnh khắc đó, tôi không còn là cô gái mờ nhạt đứng giữa ngã tư đường nữa. Tôi là một người đang kể chuyện, dù thính giả duy nhất chỉ là chính cái bóng của mình trên bức tường vôi cũ.