Bánh Quy Có Nhân

Các bạn đã bao giờ ăn bánh quy kẹp nhân chưa ?

Lớp nhân phô mai ở giữa chính là linh hồn khiến miếng bánh quy được mọi người yêu thích.

Tôi cũng là một "đứa trẻ có nhân" trong gia đình: trên có anh trai, dưới có em gái.

Thế nhưng, tôi lại chẳng phải là lớp nhân bánh quy khiến người ta thèm thuồng; tôi chỉ là đống nhân thập cẩm rẻ tiền, bị người đời ghẻ lạnh trong một chiếc bánh trung thu mà thôi.

*Ở Trung Quốc, nhân thập cẩm thường bị giới trẻ "kỳ thị" và coi là loại nhân dở nhất so với các loại nhân hiện đại như trứng chảy hay phô mai.

1

Tôi và anh trai cách nhau 4 tuổi. Thời điểm sinh tôi , ở nông thôn quản lý chưa quá khắt khe.

Hai năm sau , mẹ tôi lại mang thai, đó đúng là lúc cao điểm của chính sách kế hoạch hóa. Chủ tịch hội phụ nữ và Bí thư thôn đến tận nhà khuyên nhủ: "Đã có đủ cả nếp lẫn tẻ rồi , đừng sinh thêm nữa."

Mẹ tôi cười ngượng ngùng: "Vẫn muốn sinh thêm một đứa con trai nữa, nếu không sau này thằng Quân có việc gì, cũng chẳng có anh em trai nào đỡ đần."

Mặc cho bà chủ nhiệm phụ nữ hết lời khuyên can, mẹ tôi vờ như đã xuôi lòng. Nhưng ngay ngày hôm sau , bà liền trốn đi biệt tích.

Sáu tháng sau , bà sinh ra em gái, rồi sau đó bị đưa đi thắt ống dẫn trứng. Nếu không phải vì đã thực hiện thủ thuật, có lẽ sớm muộn gì tôi cũng sẽ có thêm một đứa em trai nữa.

Tôi cứ ngỡ rằng, vì tôi và em gái đều là con gái nên sẽ nhận được tình yêu thương như nhau . Nhưng thực tế lại hoàn toàn khác biệt.

Em gái là út, mà con út thì bao giờ cũng được cưng chiều hơn một chút.

Lúc nhỏ tôi đ.á.n.h nhau với anh trai, mẹ luôn nói : "Nó là con trai, con đ.á.n.h không lại nó đâu , đừng có gây sự." Đến lúc tôi cãi nhau với em gái, mẹ lại bảo: "Nó nhỏ hơn con, sao con lại nỡ bắt nạt nó?"

Nhà nuôi rất nhiều gà đẻ trứng. Khi mẹ hầm trứng xong, bà dùng đũa khuấy đều trong bát rồi chia phần. Một nửa cho anh trai, phần còn lại múc hơn quá nửa cho em gái, chỉ còn lại chút nước dưới đáy bát là dành cho tôi .

"Yến à , cái này trộn với cơm là ngon nhất đấy, tinh túy đều nằm hết ở đáy bát rồi ."

Sau này , tôi đi học tiểu học. Bố mẹ đi làm thuê cả ngày, em gái được bà nội trông giúp. Trường tiểu học cho về nhà ăn cơm trưa, thế là tôi phải nấu cơm chiên cho anh trai.

Cái bệ bếp ở nông thôn rất cao, tôi phải đứng lên ghế mới đủ tầm để cầm muôi xào nấu. Mỗi lần làm cơm chiên trứng, tôi cho hẳn bốn quả trứng. Tôi và anh trai mỗi người hai quả, rất công bằng.

Trẻ con đứa nào cũng mong đến Tết nhưng tôi thì không trông đợi gì mấy.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/banh-quy-co-nhan/chuong-1
Bởi vì tôi luôn phải mặc lại quần áo cũ của anh trai. Tiền lì xì hay tiền mua quần áo mới mà họ hàng cho, nếu không là dành cho "đích tôn" như anh trai, thì cũng là dành cho "con út" như em gái.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/banh-quy-co-nhan/chuong-1.html.]

Tóm lại , chẳng bao giờ có phần của tôi .

Đến rằm tháng Tám, họ hàng mang bánh trung thu tới biếu. Loại ngon nhất là nhân hạt sen trứng muối đều bị anh trai bao trọn. Em gái cầm cái bánh nhân thập cẩm, gặm sạch lớp vỏ bên ngoài, chỉ để lại đống nhân bên trong.

Mẹ đưa phần nhân bánh có màu sắc quái gở ấy cho tôi : "Ăn đi con, phần nhân là ngon nhất đấy, em gái đều nhường lại cho con cả đấy."

Tôi lắc đầu từ chối.

Thế là bà nhíu mày mắng tôi : "Đồ ngon như thế này mà còn kén cá chọn canh."

Sau này khi đi cho lợn ăn, tôi phát hiện mấy khối nhân bánh trung thu đó nằm chình ình trong thùng cám.

Đồ ngon như thế, tại sao chính bà lại không ăn cơ chứ?

Bố mẹ làm việc rất vất vả, gần như cả năm không có ngày nghỉ. Đến cuối tuần, tôi phải chịu trách nhiệm giặt quần áo cho cả nhà.

Quần áo của họ rất dày và nặng, sau khi ngấm nước, tôi vần không nổi, ném cũng chẳng xong.

Khi mặt trời chưa mọc, sương mù bao phủ vây quanh mặt ao. Trông cứ ngỡ đó là một hồ suối nước nóng, nhưng thực tế, nước ao lạnh buốt đến tận xương tủy.

Lúc đó, tôi thường có một ảo giác: Dường như giữa đất trời rộng lớn này , chỉ còn lại mình tôi lẻ loi, đơn độc.

2

Cuối cùng, tiếng của ông lão dắt bò đi sớm đã kéo tôi ra khỏi màn sương mù ấy : "Con bé Yến thật là hiểu chuyện quá đi ."

Khi đó, tôi bị lạc lối trong những lời khen ngợi của mọi người , mãi đến lúc lớn hơn một chút mới bắt đầu tự hỏi: Tại sao lại là mình ?

Tại sao anh trai lớn hơn tôi mấy tuổi lại có thể ngủ nướng đến khi mặt trời lên cao?

Tại sao những người được khen là "hiểu chuyện" vĩnh viễn đều là những đứa con gái trong thôn?

Cứ mơ hồ như thế, tôi dần trưởng thành.

Anh trai hơn tôi bốn lớp, năm anh thi chuyển cấp lên cấp ba cũng là năm tôi học lớp 5. Mẹ tôi ngày xưa chưa học hết tiểu học, bà đã nếm đủ mọi khổ cực của việc không có văn hóa. Vì vậy , bà luôn dốc sức lo cho việc học của anh trai nhưng dù thế, anh vẫn không đỗ nổi vào trường trung học công lập ở thành phố.

Mẹ tôi lấy chồng xa, bình thường lòng tự tôn của bà rất cao nhưng cũng đầy nhạy cảm. Bà luôn nói với chúng tôi rằng họ hàng trên thành phố coi thường gia đình mình thế nào, nên quan hệ với các bác, các cô cũng chẳng mấy thân thiết.