BẢY NĂM CON TRAI ĂN TẾT NHÀ NGOẠI, TÔI BÁN NHÀ ĐỊNH CƯ NƯỚC NGOÀI

Con trai cả cùng gia đình sáu năm liên tiếp về nhà bố mẹ vợ ăn Tết, năm nay tôi không ngăn cản nữa, mùng năm Tết họ quay về thì phát hiện cả nhà chúng tôi đã định cư ở New Zealand.

Lòng người không phải lạnh đi trong một ngày.

Lá cây cũng không vàng trong một ngày.

Khi sự gắn kết bằng huyết thống chỉ còn lại một cuộc điện thoại mang tính thủ tục trong đêm giao thừa, khi bảy năm chờ đợi đổi lại chỉ là thêm một lần vắng mặt, tôi hiểu rằng, có những thứ đã đến lúc phải buông xuống rồi .

Tôi dùng nửa đời sau để lên kế hoạch cho một cuộc chia tay hoành tráng.

Không phải để trả thù, mà là để nói với đứa con trai đã bị một gia đình khác “cướp mất” rằng nhà không phải là khách sạn mà con muốn về lúc nào thì về.

Khi nó xách theo quà Tết, đứng trước cửa nhà trống không một bóng người , nó mới hiểu rằng có những cánh cửa, một khi đã đóng lại , thì sẽ không bao giờ gõ mở được nữa.

Đêm giao thừa, đúng bảy giờ.

Ngoài cửa sổ, những chùm pháo hoa lác đác x.é to.ạc màn đêm của thành phố, nổ tung thành từng đốm vàng vụn chợt lóe rồi tắt.

Trong bếp, bà nhà tôi Trương Quế Phân đang vớt món cá quế sốt chua ngọt cuối cùng ra khỏi chảo dầu sôi.

Nước sốt sền sệt vang lên một tiếng “xèo”, hương thơm lập tức lan khắp cả căn nhà.

“Kiến Quốc, nghe điện thoại đi , có phải Tiểu Vũ gọi không ?”

Giọng Quế Phân vọng qua làn khói dầu, mang theo chút mong chờ khó giấu.

Tôi ngồi trên bộ sofa gỗ đỏ trong phòng khách.

Trên bàn trà trước mặt, ấm trà t.ử sa đang bốc hơi nóng.

Trong tivi, người dẫn chương trình Xuân Vãn đang cất giọng cao v.út giới thiệu tiết mục, náo nhiệt đến mức hơi ch.ói tai.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Người gọi đến chính là Lâm Vũ.

Tôi nhấn nút nghe , bật loa ngoài.

“Alo, ba.”

Giọng con trai có chút ồn ào.

Phía sau có thể nghe thấy tiếng quân mạt chược va vào nhau lanh lảnh, còn có tiếng một người phụ nữ nũng nịu hô “Ù rồi ”.

“Ừ.”

Tôi đáp một tiếng, nâng tách trà lên, thổi nhẹ lớp bọt nổi.

“Cái đó… ba, năm nay… năm nay tụi con không về được .”

Giọng Lâm Vũ khựng lại , như đang tìm lời.

“Bên ba mẹ của Hứa Lỵ đông họ hàng quá, không đi được .”

“Tụi con nghĩ là, đợi mùng năm… mùng năm nhất định sẽ về thăm ba với mẹ .”

Lại là mùng năm.

Liên tục bảy năm, cùng một lý do, cùng một mốc thời gian.

Từ năm đầu đầy áy náy, đến năm thứ ba trở thành chuyện hiển nhiên, rồi đến năm thứ bảy này giọng điệu gần như thông báo.

Cứ như hai vợ chồng già chúng tôi ở quê chỉ là một lựa chọn có cũng được không có cũng chẳng sao trong kỳ nghỉ dài của nó.

“Hứa Lỵ m.a.n.g t.h.a.i rồi , sức khỏe không tiện, ba mẹ cô ấy không yên tâm, muốn cô ấy ở bên này ăn Tết cho náo nhiệt.”

Nó bổ sung, như đưa ra một lý do khiến tôi không thể từ chối.

Tôi không nói gì.

Tôi chỉ lặng lẽ nghe sự ồn ào ở đầu dây bên kia .

Sự náo nhiệt ấy đối lập rõ rệt với căn nhà yên tĩnh quá mức của tôi .

“Ba?”

“Ba có nghe không ?”

“Có.”

Tôi đặt tách trà xuống.

Giọng tôi bình thản như mặt hồ giữa mùa đông.

“Biết rồi .”

“Các con bên đó tự chăm sóc cho tốt , đừng để vợ con mệt.”

“Dạ, được rồi !”

“Ba yên tâm!”

“Vậy… vậy con cúp máy trước nhé, bên này gọi ăn cơm rồi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bay-nam-con-trai-an-tet-nha-ngoai-toi-ban-nha-dinh-cu-nuoc-ngoai/chuong-1
”

“Ba với mẹ cũng ăn nhanh đi , chúc mừng năm mới!”

“Ừ.”

Cuộc gọi bị cúp một cách dứt khoát.

Phòng khách trở lại yên tĩnh như cũ.

Chỉ còn tiếng ca múa trên tivi vẫn ồn ào.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bay-nam-con-trai-an-tet-nha-ngoai-toi-ban-nha-dinh-cu-nuoc-ngoai/1.html.]

Trương Quế Phân bưng đĩa cá từ bếp bước ra .

Rõ ràng bà đã nghe hết cuộc trò chuyện.

Mắt bà lập tức đỏ lên.

Bà đặt mạnh đĩa xuống bàn ăn, nước sốt nóng b.ắ.n ra vài giọt.

“Lại… lại không về?”

Giọng bà nghẹn lại .

“Đây đã là năm thứ bảy rồi !”

“Trong lòng nó còn có cái nhà này không ?”

“Có vợ là quên mẹ , giờ đến cả đứa bé trong bụng vợ nó còn thân hơn chúng ta !”

Tôi đứng dậy, đi đến bên bà, vỗ nhẹ lên vai.

Giọng tôi vẫn bình tĩnh khác thường.

“Quế Phân, đừng giận nữa.”

“Thức ăn nguội mất.”

“Chúng ta tự ăn.”

“Ăn?”

“Bữa cơm giao thừa này còn gì mà ăn!”

Bà quay đầu, nước mắt rơi xuống.

“Từ khi nó kết hôn đã như vậy !”

“Năm nào cũng thế!”

“ Tôi coi như nhìn thấu rồi , đứa con này coi như nuôi uổng công!”

Tôi không khuyên nữa.

Tôi chỉ lặng lẽ cầm bát đũa, xới cho bà một bát cơm, rồi gắp một miếng cá lớn bỏ vào bát bà.

“Tùy nó đi .”

Tôi nhàn nhạt nói ra ba chữ này .

Trương Quế Phân đột ngột ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn tôi .

Những năm trước , tôi luôn là người tức giận nhất.

Tôi sẽ không kìm được mà cãi nhau với con trai qua điện thoại, sẽ đập đồ, sẽ cau có suốt mấy ngày liền.

Nhưng hôm nay, tôi bình tĩnh đến mức khác thường.

Sự bình tĩnh này khiến bà cảm thấy xa lạ, thậm chí có chút lạnh lẽo.

Bà không biết rằng, khi một người đã hoàn toàn nguội lạnh cõi lòng, sẽ không còn gợn sóng nào nữa.

Phẫn nộ bắt nguồn từ kỳ vọng.

Mà tôi , đã không còn bất kỳ kỳ vọng nào.

Ánh mắt tôi vượt qua bà, nhìn ra màn pháo hoa rực rỡ mà trống rỗng ngoài cửa sổ.

Trong lòng, tôi nói với chính mình .

Lâm Kiến Quốc, đây là cái Tết giao thừa cuối cùng ông ở trong căn nhà này .

Đã đến lúc khởi động kế hoạch mà tôi đã tính toán suốt một năm qua.

“Ba, ba thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Đây không phải chuyện nhỏ.”

Trên bàn ăn, con gái Lâm Hiểu vừa bóc tôm cho cháu ngoại, vừa lo lắng nhìn tôi .

Chồng nó, con rể Lý Hạo, cũng đặt đũa xuống, vẻ mặt nghiêm túc.

Đêm giao thừa, sự vắng mặt của con trai Lâm Vũ khiến ngôi nhà trở nên trống trải.

Nhưng chỉ một cuộc điện thoại của tôi , gia đình ba người của con gái lập tức từ nhà riêng cách vài chục cây số chạy đến.

Họ cùng hai ông bà già chúng tôi ăn bữa cơm đoàn viên “ không trọn vẹn” này .

Đồ ăn nóng hổi xua đi phần nào sự lạnh lẽo.

Tiếng cười ngây thơ của cháu ngoại trở thành điểm sáng duy nhất của đêm nay.

Tôi nhấp một ngụm rượu trắng trong ly.

Chất lỏng cay nồng trôi xuống cổ họng, mang lại một luồng ấm áp.

“Nghĩ kỹ rồi .”

Tôi nhìn con gái, ánh mắt kiên định.

“Hiểu Hiểu, ba cả đời này chưa làm mấy chuyện vượt khuôn phép.”