BẢY NGƯỜI CHEN TRONG CĂN HỘ BẢY MƯƠI MÉT VUÔNG, TÔI KHÔNG NHỊN NỮA

Lưu Vĩ không ép, chỉ gật đầu.

“Được. Em cứ từ từ xem. Anh chờ.”

Những ngày sau đó, Lưu Vĩ ngày nào cũng tới.

Có lúc mang chút trái cây, một túi quýt hoặc vài quả táo, đặt trên ghế dài dưới ký túc rồi nhắn cô.

Có lúc mang món chân gà kho cô thích, đựng trong túi giữ nhiệt, nói “ trước đây em thích mua ở quán này , bây giờ vẫn mở”.

Có lúc chẳng mang gì, chỉ đứng cạnh bồn hoa một lúc, cũng không gọi giục cô xuống, như chỉ muốn xác nhận cô vẫn ở đây.

Lâm Vãn Tình có khi xuống lấy đồ, có khi không .

Không xuống thì Lưu Vĩ cũng không giục, hôm sau lại tới.

Đến ngày thứ bảy, anh bắt đầu gửi ảnh cho cô.

Ảnh ngày đầu là phòng khách.

Giường gấp đã biến mất, túi dệt cũng không còn.

Nền nhà trống ra một khoảng lớn, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào gạch màu trắng ngà, sáng sủa.

Bàn trà sạch sẽ, chỉ có điều khiển và một đĩa trái cây.

Táo và quýt được xếp ngay ngắn.

Tấm ga hoa mẫu đơn đỏ cũng đã giặt sạch, gấp vuông vức đặt trên tủ giày.

“Nhà em trai hôm qua đã dọn xong. Mẹ giặt ga rồi phơi khô.”

Dưới ảnh là dòng ấy .

Ảnh ngày thứ hai là nhà vệ sinh.

Bồn rửa lau sáng bóng, bọt kem đ/á/n/h răng biến mất, gạt tàn được chuyển ra ban công.

Đầu t/h/u/ố/c dưới đất cũng quét sạch.

Ngay cả vệt nước trong góc cũng được lau, khe gạch không còn bụi.

“Bố hứa sau này không hút t/h/u/ố/c trong nhà vệ sinh nữa. Ông nói hút xong mùi nặng, em về chắc chắn không thích.”

Ảnh ngày thứ ba là phòng ngủ.

Bàn trang điểm của cô được dọn rất ngay ngắn.

Kem nền dựng lại .

Hộp phấn mắt đóng kín.

Son được cắm vào hộp đựng, ngay cả cây bị gãy cũng được dùng băng dính cố định tạm rồi dựng trong góc.

Ngăn kéo thậm chí lắp thêm một chiếc khóa nhỏ màu đồng, sáng lên trong ảnh.

“Sợ lần sau T/ử Hiên tới lại lục, anh lắp khóa rồi . Chìa khóa ở ngăn kéo, ô em vẫn để đồ.”

Ảnh ngày thứ tư là bếp.

Các lọ gia vị được xếp lại theo thói quen cũ của cô.

Muối bên phải , nước tương giữa, giấm bên trái.

Xẻng lại treo trên móc tường.

Trong tủ lạnh, tầng trên xếp trứng và sữa gọn gàng, tầng dưới là rau xanh và trái cây, ngăn đông có thịt băm cùng vỏ sủi cảo chia sẵn.

“Mẹ nói trước đây không để ý thói quen của em, bây giờ bà xếp theo cách của em. Trong tủ có loại sữa chua em thích, mua hai hàng.”

Bức cuối cùng chụp buổi tối.

Đèn phòng khách mở, ánh vàng ấm.

Tivi tắt.

Sofa không có đồ linh tinh.

Bàn trà chỉ có một cốc trà đang bốc hơi .

Chậu trầu bà cũng được lau sạch lá, xanh mướt dưới ánh đèn.

“Tối nay trong nhà rất yên tĩnh.”

Lâm Vãn Tình nhìn câu cuối rất lâu.

Yên tĩnh.

Chỉ hai chữ đơn giản như vậy , cô nhìn màn hình mà sống mũi đột nhiên cay.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bay-nguoi-chen-trong-can-ho-bay-muoi-met-vuong-toi-khong-nhin-nua/chuong-14

Cô mong muốn một căn nhà yên tĩnh biết bao.

Không phải yên lặng c/h/ế/t ch/óc.

Mà là sự yên tĩnh khiến trong lòng an ổn .

Biết sẽ không có người đột nhiên xông vào .

Biết đồ của mình sẽ không bị động tới.

Biết mình có vị trí.

Hai ngày sau , lần đầu tiên Chu Ngọc Hà chủ động gọi điện cho cô.

Lúc chuông reo, Lâm Vãn Tình đang đọc sách trong ký túc.

Một tập tản văn mượn được , đọc được nửa cuốn.

Trên màn hình hiện hai chữ “ mẹ chồng”.

Cô do dự vài giây rồi vẫn nghe .

“Alo, mẹ ?”

Đầu dây bên kia im hai ba giây mới vang giọng Chu Ngọc Hà.

Nhẹ hơn bình thường rất nhiều, không còn vẻ đương nhiên.

“Vãn Tình à … con… gần đây có khỏe không ?”

“Khá tốt mẹ ạ.”

“Vậy thì tốt .”

Bà dừng lại , như đang cân nhắc từ ngữ.

Lâm Vãn Tình nghe thấy bà khẽ hít sâu bên kia .

“Mẹ… mẹ chỉ muốn nói chuyện với con. Mấy ngày con không ở nhà, lòng mẹ cứ không yên. Trước đây cứ thấy nhà đông người mới vui. Mấy hôm nay yên xuống rồi mới phát hiện thiếu một người , trong lòng như hụt mất một mảng.”

Lâm Vãn Tình cầm điện thoại, không nói .

Chu Ngọc Hà lại nói :

“Chuyện cây son lần trước là mẹ không đúng. Sau đó mẹ nghĩ kỹ, là mẹ quá không coi đồ của con ra gì. Trước đây cứ cảm thấy người một nhà không cần phân của ai, bây giờ mới hiểu dù thân đến đâu cũng phải có chừng mực. Còn chuyện quần áo, chuyện bàn trang điểm bị lục… mẹ đều nhớ.”

Giọng bà hơi run, như nói đến đây chính bà cũng khó chịu.

“Tối con đi , Vĩ Vĩ nói với mẹ rất nhiều. Nó nói con chịu quá nhiều ấm ức. Nói mẹ trước đây cứ lấy câu ‘ người một nhà’ ép con. Nói mẹ không coi con là người nhà thật sự.”

Bà nói tiếp:

“Vãn Tình, trước đây mẹ luôn nghĩ người một nhà thì không nên phân biệt. Đồ gì cũng dùng chung, chuyện gì cũng không khách sáo, thế mới là thân . Nhưng mấy ngày nay mẹ nghĩ ra rồi . Dù thân đến đâu cũng phải có ranh giới. Không phải con xa cách, là mẹ quá không biết phép tắc.”

Mắt Lâm Vãn Tình nóng lên.

Cô hơi ngẩng đầu, không để nước mắt rơi.

“Mẹ không cầu con lập tức quay về.”

Giọng Chu Ngọc Hà thấp hơn, giống một lời thỉnh cầu.

“Nếu con vẫn chịu cho Vĩ Vĩ thêm một cơ hội, cũng cho cái nhà này thêm một cơ hội thì về xem một chút. Nếu không muốn ở lại , ăn một bữa cũng được . Mẹ gói sủi cảo nhân cần tây thịt heo con thích.”

Lâm Vãn Tình sững người .

Cô đúng là thích sủi cảo nhân cần tây thịt heo.

Nhưng hình như chỉ mới kết hôn cô từng thuận miệng nhắc với Chu Ngọc Hà một lần .

Lúc ấy cô nói “Mẹ gói sủi cảo ngon thật, nhân cần tây thịt heo là thơm nhất”.

Bao nhiêu năm rồi , không ngờ mẹ chồng vẫn nhớ.

“Vâng.”

Cô nói , giọng hơi khàn.

“Cuối tuần con về xem.”