BẢY NGƯỜI CHEN TRONG CĂN HỘ BẢY MƯƠI MÉT VUÔNG, TÔI KHÔNG NHỊN NỮA

Lưu Quốc Đống rất hài lòng, lại gắp một hạt lạc, nhai rôm rốp.

“Người sống cả đời, quan trọng nhất không phải tiền mà là gia đình hòa thuận. Gia đình hòa thuận thì chuyện gì cũng thuận. Con nhìn bây giờ đi , náo nhiệt biết bao, mới giống sống một nhà. Tốt hơn hai vợ chồng các con lạnh lẽo nhiều. Trước kia chỉ có hai đứa, ăn cơm còn chẳng có người nói chuyện, bây giờ thế này mới gọi là nhà.”

Lâm Vãn Tình nắm đũa, không ngẩng đầu.

Cô không thích chữ “náo nhiệt”.

Ít nhất không phải kiểu náo nhiệt chen chúc đến mức xoay người cũng khó khăn thế này .

Thứ cô muốn là hai người cùng cuộn mình trên sofa, yên tĩnh xem một bộ phim.

Là cuối tuần cùng gói sủi cảo, vừa gói vừa trò chuyện.

Là trong bếp một người xào rau, một người thái đồ, thỉnh thoảng vai chạm vào nhau .

Chứ không phải bảy người chen trong bảy mươi mét vuông, ngay cả nói một câu cũng phải chen qua khe người .

Ăn xong, cô đứng dậy định thu bát thì Chu Ngọc Hà giữ tay cô lại .

Lòng bàn tay bà thô ráp nhưng ấm.

“Con đi làm mệt rồi , nghỉ đi , để mẹ .”

Lâm Vãn Tình sững một chút, nói “Cảm ơn mẹ ” rồi rời khỏi bếp.

Nhưng sau khi đi một vòng rồi quay lại bếp lấy nước uống, bồn rửa đã chất đầy bát.

Đĩa dính dầu xếp cao, dưới đáy tô canh còn mấy lá rau và một mẩu xương gà.

Trần Hiểu Lệ đang ôm đứa trẻ khóc quấy đi qua đi lại trong phòng khách, miệng dỗ “ngoan ngoan”, bước chân gấp gáp.

Lưu Dũng đứng ngoài ban công nghe điện thoại, giọng lúc to lúc nhỏ, giống như đang tranh cãi với ai.

Chu Ngọc Hà đứng bên bếp nấu cháo kê cho sáng mai, hạt kê cuộn trong nước, sôi ùng ục, hơi nước làm mờ gương mặt nghiêng của bà.

Còn Lưu Vĩ đang ngồi ngoài phòng khách xem tin tức với Lưu Quốc Đống, hai người thỉnh thoảng còn bàn luận vài câu về tình hình quốc tế, nghiêm túc như thật.

Lâm Vãn Tình đứng ở cửa bếp nhìn hai giây.

Không ai chú ý tới cô.

Cô bước tới, xắn tay áo, mở vòi nước.

Nước nóng chảy ào ào, bọt nước rửa chén dần nổi lên.

Cô nhúng hai tay vào nước.

Nhiệt độ vừa phải nhưng lòng lại lạnh.

Từng chiếc đĩa được rửa sạch, dầu mỡ lau đi , tráng nước rồi đặt lên giá.

Cô làm không chậm, động tác cũng thành thạo, nhưng đôi tay ấy giống như chỉ đang máy móc chuyển động.

Tiếng nói chuyện ngoài phòng khách cứ len qua khe cửa vào .

Cô nghe Lưu Quốc Đống kể con trai nhà nọ ở quê hiếu thuận thế nào, mua nhà lớn trong thành phố cho bố mẹ .

Nghe Chu Ngọc Hà nói kiểu “ người một nhà vẫn ở chung mới yên tâm”.

Nghe Lưu Vĩ “ừ ừ” phụ họa, thỉnh thoảng chen một hai câu, giọng đầy vẻ cung kính “bố nói đúng”.

Không ai hỏi cô có mệt không .

Không ai hỏi cô có đồng ý không .

Đêm ấy , hơn hai giờ sáng Lâm Vãn Tình mới ngủ được .

Chiếc giường gấp trong phòng khách kêu cót két, mỗi lần trở mình âm thanh đặc biệt lớn, khung sắt rít lên từng tiếng, cách một cánh cửa vẫn nghe rõ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bay-nguoi-chen-trong-can-ho-bay-muoi-met-vuong-toi-khong-nhin-nua/chuong-4

Nửa đêm đứa trẻ khóc một lần , chắc bị giật mình , gào hơn mười phút, tiếng khóc ch/ói tai.

Trần Hiểu Lệ dậy dỗ, miệng ngân nga một bài hát ru chẳng thành điệu, tiếng bước chân đi qua đi lại ngoài phòng khách.

Tiếng xả nước nhà vệ sinh ào ào, tiếng dép lê lẹp xẹp trên sàn, còn có tiếng ho nhỏ của Lưu Dũng, đứt quãng gần nửa đêm.

Lâm Vãn Tình trằn trọc.

Chăn bị cô đá ra rồi kéo lên, kéo lên lại đá ra .

Gối đổi mấy góc vẫn không thoải mái.

Tai cô như bị nhét bông, vừa bí vừa căng, mọi âm thanh bên ngoài đều bị phóng đại lên gấp mấy lần .

Lưu Vĩ bên cạnh lại ngủ rất sâu, hô hấp đều, thi thoảng còn chép miệng như đang mơ thấy món ngon.

Cô quay đầu nhìn anh .

Trong bóng tối chỉ thấy một đường nét mờ.

Anh nằm nghiêng quay lưng về phía cô, cuốn chăn rất kín, như một người hoàn toàn không biết bên ngoài đang xảy ra chuyện gì.

Vai anh nhấp nhô theo hơi thở, đều đặn và bình yên.

Lâm Vãn Tình nhìn chằm chằm sau đầu anh rất lâu.

Cuối cùng cô xoay người , vùi mặt vào gối.

Sáu giờ sáng hôm sau , Chu Ngọc Hà đã bắt đầu bận rộn trong bếp.

Máy làm sữa đậu nành kêu ù ù, tiếng mô-tơ rung cả bếp.

Nắp nồi bị nhấc lên đặt xuống leng keng.

Lưu Quốc Đống ho khạc ngoài ban công, tiếng vừa thô vừa nặng như muốn ho cả phổi ra ngoài, cách tường vẫn nghe rõ.

Đứa trẻ tỉnh dậy, khóc đòi mẹ ngoài phòng khách, tiếng khóc the thé, ngang ngược.

Trần Hiểu Lệ dường như đang dỗ nhưng không dỗ được , tiếng khóc càng lúc càng lớn, như một chiếc cưa cùn kéo trên thần kinh Lâm Vãn Tình.

Cô vốn ngủ nông.

Cộng thêm đống âm thanh ấy thì hoàn toàn không thể ngủ tiếp.

Cô mở mắt nhìn trần nhà hơn mười phút.

Góc trần có một vết nứt mảnh kéo từ đui đèn tới tận góc tường.

Trước đây cô chưa từng chú ý.

Bây giờ từng đoạn vết nứt đều hiện rõ trước mắt.

Cuối cùng cô như nhận mệnh mà ngồi dậy.

Đầu nặng trĩu, thái dương giật từng nhịp, sau gáy như bị thứ gì đè mạnh.

Cô xoa giữa hai đầu mày, lại day thái dương rồi hít sâu.

Lưu Vĩ bên cạnh vẫn ngủ, ngay cả tư thế cũng không thay đổi.

Hơi thở anh đều và sâu, hoàn toàn không nghe thấy sự ồn ào bên ngoài.

Bảy giờ hai mươi, cô đi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Cửa khóa.

Bên trong vang lên tiếng Lưu Quốc Đống ho khạc, còn có tiếng vòi nước chảy một lúc rồi ngừng.

Cô đứng ngoài nói :

“Bố, con sắp đi làm rồi , bố có thể nhanh một chút không ?”

Bên trong im một chút rồi giọng Lưu Quốc Đống truyền ra , không vui vì bị thúc giục.

“Đi vệ sinh còn giục. Người trẻ gấp cái gì, không biết kính trọng trưởng bối sao ?”

Cô phải đợi mười bảy mười tám phút.

Lâm Vãn Tình đứng ngoài, tay cầm bàn chải đ/á/n/h răng và sữa rửa mặt, nghe tiếng động trong nhà vệ sinh.