BẢY NGƯỜI CHEN TRONG CĂN HỘ BẢY MƯƠI MÉT VUÔNG, TÔI KHÔNG NHỊN NỮA

Chăn trẻ con vắt trên lưng sofa, giày nhỏ mỗi nơi một chiếc, đế còn dính bùn không biết giẫm ở đâu .

Cô tan làm về muốn ngồi trên sofa một lát, thường xuyên phát hiện trên đó trải chăn chưa gấp, hoặc đứa trẻ đang nằm sấp xem hoạt hình, mặt cách màn hình chỉ mười mấy centimet, chiếm cả sofa, tay còn chọc chọc lên màn hình.

Bếp càng khỏi phải nói .

Trước đây Lâm Vãn Tình nấu ăn có thói quen riêng.

Các lọ gia vị xếp theo thứ tự.

Muối bên phải , nước tương ở giữa, giấm bên trái, rượu nấu ăn cạnh giấm.

Xẻng treo trên móc tường, muôi canh đặt trong ngăn kéo, vá lỗ treo cạnh xẻng.

Tầng trên tủ lạnh để trứng và sữa, tầng dưới để rau củ trái cây, ngăn đông là thịt băm và vỏ sủi cảo cô chia sẵn.

Nhắm mắt cô cũng lấy đúng.

Bây giờ tất cả đều thay đổi.

Chu Ngọc Hà nói “để thế này tiện hơn” rồi sắp lại hết.

Hũ muối bị dời sâu tận trong bếp.

Chai nước tương đặt lên bậu cửa sổ.

Giấm biến mất, mãi sau Lâm Vãn Tình mới tìm thấy ở tầng cao nhất của tủ, trên thân chai đã phủ một lớp bụi.

Xẻng bị cất vào ngăn kéo.

Móc trên tường trống không , chỉ còn mấy vòng sắt han gỉ.

Lâm Vãn Tình muốn tìm một gói mì Ý, lục mấy tủ mới phát hiện bị nhét ở góc dưới cùng, đè dưới một túi táo tàu và một gói miến.

Cô muốn nấu canh cà chua trứng, mở tủ lạnh thấy cà chua bị đè dưới cây cải thảo lớn, đã nứt, nước chảy ra nhớp nháp.

Không phải cô tiếc chút đồ ấy .

Cô chỉ cảm thấy dấu vết của mình trong ngôi nhà này đang bị xóa đi từng chút một.

Giống như một tấm bảng đen, có người cầm giẻ lau bắt đầu xóa từ góc.

Không một tiếng động.

Đến khi cô quay đầu lại thì những gì từng viết trên đó đã mờ đến chẳng nhìn rõ.

Thói quen của cô, trật tự của cô, cách cô sắp xếp ngôi nhà này đều đang bị thói quen của một người khác phủ lên.

Mà chưa ai từng hỏi cô có chấp nhận hay không .

Tối thứ Sáu, đồng nghiệp trong công ty rủ nhau đi ăn.

Lâm Vãn Tình vốn không muốn đi .

Cô mệt cả tuần, chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh ngồi một mình .

Nhưng nghĩ lại , về nhà cũng vẫn như thế.

Đứa trẻ gào, tivi ầm ĩ, bếp khói dầu mịt mù, đến một góc riêng cũng không có .

Cuối cùng cô vẫn đi .

Buổi liên hoan tổ chức tại một quán đồ Tứ Xuyên gần công ty.

Năm sáu đồng nghiệp ngồi quanh một bàn tròn.

Người gọi cá luộc cay, người gọi món Mao Huyết Vượng, dầu đỏ sôi sùng sục, mùi ớt cay xộc đến hắt hơi , không khí đầy mùi hoa tiêu và ớt khô.

Mọi người vừa ăn vừa nói chuyện.

Nói tiến độ dự án, nói gần đây sếp cáu gắt thế nào, nói con mèo nhà ai lại làm chuyện ngốc nghếch gì.

Toàn chuyện vụn vặt nhưng thoải mái.

Lâm Vãn Tình ngồi đó, bất giác ăn hết hai bát cơm.

Bình thường ở nhà cô chỉ ăn một bát, hôm nay lại có khẩu vị lạ thường.

Có lẽ vì không có người đuổi theo đứa trẻ đút cơm bên cạnh.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bay-nguoi-chen-trong-can-ho-bay-muoi-met-vuong-toi-khong-nhin-nua/chuong-6

Có lẽ vì không phải nghe tiếng bản tin thời sự.

Hoặc đơn giản chỉ vì cuối cùng cô cũng có thể yên tĩnh ăn một bữa.

Gần chín giờ, có người đề nghị gọi thêm một vòng rượu.

Lâm Vãn Tình nhìn điện thoại.

Lưu Vĩ gửi hai tin WeChat hỏi cô “mấy giờ về”.

Cô trả lời “sắp rồi ” rồi úp điện thoại xuống bàn.

“Vãn Tình, gần đây sắc mặt cậu không tốt lắm.”

Đồng nghiệp Tiểu Chu ngồi đối diện nói .

Cô ấy có gương mặt tròn, nói chuyện thẳng thắn.

“Có phải mệt quá không ? Tớ nghe nói dự án bên cậu áp lực lắm, khách hàng ngày nào cũng thúc.”

“Cũng ổn .”

Lâm Vãn Tình cười , nhưng nụ cười không chạm đến mắt.

“Chỉ là gần đây nhà hơi ồn.”

“Nhà cậu chẳng phải chỉ có hai vợ chồng sao ? Có thể ồn đến mức nào?”

Lâm Vãn Tình khựng lại , đôi đũa dừng giữa không trung nửa giây.

Cô không kể chi tiết, chỉ nói qua loa.

“Gần đây có họ hàng tới ở.”

Mọi người cũng không hỏi thêm, chủ đề nhanh ch/óng chuyển sang chuyện khác.

Có người nói giá nhà gần đây lại giảm.

Có người nói hợp đồng thuê nhà sắp hết, đang tìm nhà mới.

Lâm Vãn Tình nghe , không chen lời.

Chín giờ hai mươi, cô đứng dậy xin về.

Bước ra khỏi quán, gió đêm thổi tới mát lạnh, mang theo mùi khói lửa của các quầy nướng ven đường.

Đèn đường vàng nhạt, người đi bộ đã thưa.

Thi thoảng xe điện bấm chuông chạy ngang.

Cô đứng bên đường đợi taxi một lúc, đầu óc trống rỗng, chẳng nghĩ gì.

Sự trống rỗng ấy trong khoảng thời gian gần đây lại trở thành một thứ xa xỉ.

Taxi tới cổng khu nhà, từ xa cô đã nhìn thấy cửa sổ nhà mình sáng đèn.

Tầng sáu, một ô ánh sáng vàng ấm.

Trước đây cô từng cảm thấy đó là biểu tượng của ấm áp.

Tan làm trở về, từ xa nhìn thấy ngọn đèn ấy , lòng sẽ yên hơn, biết có người đang đợi mình .

Nhưng bây giờ nhìn ô cửa ấy , trong lòng cô chẳng có chút ấm áp nào.

Cô biết dưới ngọn đèn ấy là gì.

Là cả căn nhà ồn ào.

Là hơi thở của bảy người chen chúc.

Là không có lấy một tấc yên tĩnh thuộc về cô.

Cô biết mình sắp trở về nơi thế nào.

Cửa vừa mở, trong nhà khói t/h/u/ố/c mù mịt, ồn ào như Tết.

Lưu Quốc Đống gọi mấy người đồng hương tới.

Ba người đàn ông xấp xỉ tuổi ông ngồi quanh bàn trà , vừa c/ắ/n hạt dưa vừa nói chuyện.

Trên bàn có một đĩa lạc, một đĩa thịt bò sốt thái lát, một đĩa dưa chuột đập, cùng mấy chiếc cốc dùng một lần đựng rượu trắng.

Mùi rượu trộn mùi t/h/u/ố/c xộc thẳng vào mặt.

Tivi đang phát chương trình giải trí, từng tràng cười vang lên nhưng chẳng ai thật sự xem.

Ba người thay nhau nói chuyện quê, chuyện cũ, con nhà ai lại được thăng chức.

Lưu Dũng ngồi rót trà .

Lưu Vĩ đang thái trái cây trong bếp.