BỊ ĐÒI TIỀN SÍNH LỄ CHO EM TRAI, TÔI KÉO VALI RỜI KHỎI NHÀ

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, tôi xin nghỉ trước vài ngày, ngồi chuyến tàu chậm loại cũ suốt mười hai tiếng để về quê.

Khi tôi đẩy cửa bước vào , mẹ đang bưng thức ăn lên bàn.

Bà ngẩng đầu thấy tôi , câu đầu tiên là:

“Sao con lại về?”

Tôi sững người ở cửa, túi quà Tết trong tay bỗng nặng thêm mấy phần.

“Tết được nghỉ, con về ăn Tết.”

Mẹ “ừ” một tiếng, quay người tiếp tục bày đũa, lưng hướng về phía tôi mà nói :

“Năm nay em trai con dẫn bạn gái về, nhà không đủ chỗ ở.”

“Con ở hai hôm rồi đi .”

Tôi đứng yên tại chỗ, nghe giọng bố từ trong bếp vọng ra :

“Nói với nó nhiều làm gì, dù sao nó cũng quen rồi .”

Tiếng cái sạn cào vào đáy chảo sắt cứa thẳng vào tai.

Tôi cúi đầu thay giày, phát hiện trong tủ giày có thêm hai đôi dép bông mới.

Đôi màu hồng là cỡ con gái, đặt ngay ngắn tinh tươm.

Đôi dép bông cũ của tôi bị đẩy vào góc trong cùng, trên mặt dép phủ một lớp bụi.

Lúc ăn cơm, mẹ nhìn hai đôi dép mới mấy lần , lại nhìn đôi dép trên chân tôi , đột nhiên nói :

“Dép của con cũ quá rồi , lát vứt đi .”

“Để đó cũng chật chỗ.”

Tôi không nói gì, gắp một đũa rau xanh.

Bạn gái của em trai còn chưa tới, nhưng chỗ ngồi của cô ta đã bày sẵn.

Cái ghế đối diện tivi, gần chỗ sưởi nhất, còn lót một tấm đệm bông mới mua.

Chỗ tôi ngồi lại sát cửa.

Gió lùa qua khe cửa, từng đợt thốc thẳng vào cổ.

Ăn xong tôi rửa bát.

Nước từ vòi chảy ra lạnh buốt, tôi xoa bọt rửa chén, ngón tay nhanh ch.óng đỏ ửng.

Mẹ lau bếp bên cạnh, bỗng hỏi:

“Năm nay con để dành được bao nhiêu tiền?”

Tôi nói không để dành được bao nhiêu, tiền thuê nhà tăng rồi .

Mẹ “chậc” một tiếng:

“Em con sắp cưới vợ rồi , tiền sính lễ còn thiếu tám vạn tệ.”

“Con làm chị cũng phải có chút ý tứ chứ.”

Tôi không lên tiếng, tiếp tục rửa bát.

Mẹ ném giẻ lau xuống mép bồn rửa:

“Mẹ nói chuyện với con đấy.”

“Giả câm giả điếc à ?”

Tôi tắt vòi nước, quay người nhìn bà.

Ánh đèn bếp vàng vọt chiếu lên mặt bà, nếp nhăn sâu hơn trước , tóc mai cũng bạc đi một mảng.

Nhưng nhìn gương mặt đó, lòng tôi lạnh đến tê dại.

“Mẹ, tháng trước con vừa chuyển về nhà năm nghìn tệ.”

“Mẹ nói lưng bố không tốt cần mua t.h.u.ố.c.”

Mẹ sững lại một chút, rồi lập tức quay mặt đi :

“Có chút tiền đó thì làm được gì.”

“Em con cưới vợ là chuyện lớn.”

“Vậy thì sao ?”

“Vậy thì con lấy thêm năm vạn tệ ra , coi như giúp em con.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt bà, bỗng rất muốn cười .

Nhưng tôi không cười nổi.

Tôi đưa tay xuống vòi nước, nước lạnh xối lên các khớp tay đỏ ửng, đau đến tê dại.

“Con không có tiền.”

Mẹ đột ngột quay đầu lại :

“Một tháng con lương bảy tám nghìn tệ, sao lại không có tiền?”

“Một mình con tiêu nhiều thế làm gì?”

“Tiền thuê nhà hai nghìn rưỡi, ăn uống một nghìn rưỡi, đi lại năm trăm, còn lại …”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/chuong-1
vn/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/1.html.]

“Còn lại con giữ làm gì?”

“Sau này cũng lấy chồng, lấy chồng rồi tiền là của nhà người ta .”

“Bây giờ không giúp em con, để dành cho người ngoài tiêu à ?”

Tiếng nước chảy ù ù bên tai.

Tôi tê dại rửa bát, trong đầu không tự chủ nhớ lại tháng trước tăng ca đến ba giờ sáng, ngủ gật trên taxi, bị tài xế gọi dậy, trên mặt đầy vệt nước mắt.

Nhớ lại tháng kia sốt cao, một mình đi truyền dịch, xách chai truyền vào nhà vệ sinh, m.á.u trào ngược nhuộm đỏ nửa ống nhựa.

Nhớ lại một năm trước mới thuê nhà, chủ nhà yêu cầu đặt cọc một trả ba, tôi vay hết người này đến người khác, cuối cùng bà chủ siêu thị dưới lầu cho tôi mượn hai nghìn tệ.

Những chuyện đó họ đều không biết .

Họ chỉ nhớ tôi là người chị phải đưa tiền.

“Con nói rồi , không có tiền.”

Tôi vớt bát khỏi nước, đặt lên giá, giọng phẳng lặng không chút d.a.o động.

Mẹ nhìn tôi vài giây, bỗng cười lạnh:

“Được lắm.”

“Giỏi rồi , cứng cánh rồi , không lo cho cái nhà này nữa.”

Bà quay người đi ra ngoài, tiếng sập cửa làm cửa sổ bếp rung lên ong ong.

Tôi tiếp tục rửa bát.

Ngón tay ngâm lâu trong nước nhăn nheo như vỏ cây già.

Tối đó tôi ngủ trên ghế sofa phòng khách.

Cửa phòng em trai đóng lại , bên trong vang lên tiếng nói chuyện của nó với bố mẹ , thỉnh thoảng có tiếng cười .

Sofa quá ngắn, tôi co chân lại , tê rồi đổi bên, đổi ba lần vẫn không ngủ được .

Nửa đêm dậy đi vệ sinh, đi ngang phòng bố mẹ , nghe họ vẫn đang nói chuyện.

Giọng mẹ xuyên qua cánh cửa, hạ rất thấp nhưng tôi nghe rõ:

“…Phòng của nó ngày mai để cho Tiểu Lâm ở.”

“Bảo nó sang ở phòng chứa đồ.”

“Dù sao cũng chỉ hai ngày…”

Bố nói gì đó, tôi không nghe rõ.

Mẹ lại nói :

“Nó là con gái, sau này lấy chồng cũng là người nhà khác.”

“Giúp được nhà mình bao nhiêu thì giúp.”

“Đừng không biết điều…”

Tôi đứng ở hành lang, lòng bàn chân lạnh ngắt.

Cái lạnh từ gạch men bò dần lên.

Tôi quay lại , trở về ghế sofa.

Sáng hôm sau , em trai dẫn bạn gái vào nhà.

Mẹ từ trong bếp lao ra , xoay quanh cô gái mấy vòng, cười đến híp cả mắt.

“Ôi chà, Tiểu Lâm tới rồi à .”

“Mau ngồi mau ngồi .”

“Có lạnh không ?”

“Chỗ gần sưởi ấm lắm!”

Bà kéo tay cô ta vào trong, đi ngang qua tôi như không nhìn thấy tôi tồn tại.

Cô gái liếc tôi một cái, cười ngượng ngùng.

Tôi cũng cười một chút.

Em trai xách vali vào phòng, đi ngang qua tôi thì hạ giọng nói :

“Chị, tối chị ngủ phòng chứa đồ nhé.”

“Đồ em chuyển qua đó rồi .”

Rồi nó cũng đi vào trong.

Phòng khách vang tiếng cười .

Mẹ hỏi cô gái thích ăn gì.

Bố rót trà .

Em trai bóc túi đồ ăn vặt.

Tôi ngồi trên sofa, đầu gối vẫn co lại , giữ nguyên tư thế ngủ tối qua.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống sàn bên chân tôi , ấm áp.

Nhưng toàn thân tôi lạnh buốt.