BÍ MẬT CỦA THỢ LÀM ĐỒ GIẤY: ĐỔI HỒN

1

Ông nội tôi , Trần Tam Bảo, được mọi người kính trọng gọi một tiếng "Tam gia", là thợ làm đồ mã nổi tiếng nhất vùng. Chuyện này không phải khoác lác. 

Người giấy, ngựa giấy do ông làm ra phải gọi là tuyệt phẩm. 

Đồng nam đồng nữ làm cho người già đã khuất, gò má tô một lớp phấn hồng nhạt, đôi mắt đen láy, khóe miệng dường như còn mang theo nụ cười , sống động như thật, giống như thật sự muốn đi theo hầu hạ ở thế giới bên kia . 

Người ta đều nói , đồ vật do ông tôi tiễn đưa, ở bên kia nhất định dùng tốt . Cửa hàng cũ kỹ của ông là do đời trước truyền lại từ những năm sáu mươi, mở ngay mặt đường. 

Tôi là cháu đích tôn của nhà họ Trần, Trần Tiểu Hà. Từ nhỏ đã lớn lên ở đây. 

Tôi biết , đôi tay này của ông tôi , đôi khi không chỉ làm đồ mã cho người c.h.ế.t, mà còn có thể làm cho người sống. 

Năm tôi mười tuổi, vào một mùa hè, tôi lần đầu tiên nhìn thấy một mặt khác của ông. 

Đêm đó oi bức, sấm rền vang trong tầng mây cả buổi chiều mà không mưa. Tôi lẻn vào hậu đường của cửa hàng tìm nước uống, nhìn thấy ông tôi không thắp đèn, ngồi trong chính đường tối om. Ánh trăng lọt qua cửa sổ cao, chiếu lên tay ông – ông đang "khai nhãn" cho một người giấy. 

Người giấy đó là hình dáng một bé trai, cao chừng một gang tay, mặc áo khoác ngắn cài khuy xanh lam. Ông tôi dùng b.út lông cỡ nhỏ nhất, chấm một thứ màu pha chế không biết là gì, ghé sát lại gần. 

Ông ấy chấm một điểm, một đường cong lên khuôn mặt trống rỗng của người giấy. Ngay khoảnh khắc đầu b.út chạm vào mặt giấy, tôi nhìn thấy rõ ràng, trong hốc mắt trống rỗng của người giấy, có thứ gì đó "sống" lại . 

Không phải ảo giác. 

Dưới ánh trăng, đôi mắt đen láy vừa vẽ lên, lại hơi phản quang, theo tay ông tôi di chuyển, nhẹ nhàng xoay chuyển. 

Tôi sợ hãi làm rơi gáo múc nước xuống đất, "ầm" một tiếng. Ông tôi giật mình quay đầu lại , nhìn thấy là tôi . 

Ông không mắng tôi , chỉ vẫy tay gọi tôi lại , chỉ vào người giấy nói : "Đây là thằng bé nhà họ Lưu ở phố Tây, hôm kia c.h.ế.t đuối, mới tám tuổi. Mẹ nó khóc mù cả mắt, cầu xin ta làm cho một 'bồi đồng', để đứa bé có bạn ở dưới kia ." 

"Ông ơi," giọng tôi run rẩy, "Nó... nó vừa nãy hình như động đậy." 

Ông tôi im lặng hồi lâu, bàn tay thô ráp đặt lên đầu tôi : "Tiểu Hà, có những chuyện, bây giờ cháu không hiểu đâu . Nhớ kỹ, nghề của nhà ta , ba phần là làm hình, bảy phần là gửi niệm." 

"Niệm lực của người sống tới, hồn phách của người c.h.ế.t an ổn , thì người giấy này sẽ có 'một hơi thở'. Hơi thở này , có thể khiến nó sống lại ở bên kia , bầu bạn với thằng bé nhà họ Lưu." 

Năm đó tôi còn quá nhỏ, không hiểu, rất nhanh đã quên chuyện này . 

Cho đến sáu năm sau , đêm mưa đó đến.

2

Tôi nhớ đó là mùa xuân năm lớp 11. 

Thanh minh vừa qua, không khí ẩm ướt.

Đêm đó, vừa ăn tối xong, mưa đổ xối xả, cửa hàng nhà tôi bị đập ầm ầm. Ông tôi liếc mắt ra hiệu, tôi lập tức đi vào phòng ngủ bên cạnh. 

Ông tôi nói , người đến cửa hàng vào buổi tối mang theo sát khí, không cho tôi đến gần. 

Truyện do Mễ Mễ-Nhân Sinh Trong Một Kiếp Người edit, chỉ đăng tại Fb và MonkeyD.

Tôi tò mò, trốn sau khe cửa nhìn trộm. Ông tôi ra mở cửa, bên ngoài là ông Trương. Nhà ông ấy ở đầu làng phía đông, lưng đã còng từ lâu, lúc này toàn thân ướt sũng. 

Vừa thấy ông tôi , ông ấy trực tiếp "phịch" một tiếng quỳ xuống vũng nước ngoài ngưỡng cửa. 

"Tam gia! Tam gia cứu cháu tôi với." 

Ông tôi thấy vậy cau mày, tiến lên đỡ: "Ông Trương, ông làm gì vậy ? Chữa bệnh phải tìm thầy t.h.u.ố.c, tôi là người làm đồ mã, có ích gì đâu ." 

Ông Trương c.h.ế.t sống không chịu đứng dậy, hai bàn tay khô héo nắm c.h.ặ.t cánh tay ông tôi : "...Tam gia, tôi không sống nổi nữa... Nếu ông không đồng ý, tôi sẽ quỳ c.h.ế.t ở đây."

" Tôi già rồi , không sống được mấy năm nữa... Nhưng tôi c.h.ế.t rồi , Tiểu Viễn sau này sống sao đây." 

Ông Trương nước mắt nước mũi giàn giụa. 

Trương Viễn, bạn cùng bàn của tôi . Đó là một đứa trẻ đáng thương, con của người đã khuất. Khi sinh ra bị khó sinh, ngạt lâu bị bại não, đi lại hơi khập khiễng, tay run rẩy dữ dội, không cầm chắc được đồ vật. 

Mẹ cậu ấy sinh cậu xong chưa đầy tháng đã bỏ đi , không bao giờ quay về làng nữa. Chính ông cậu ấy đã một tay nuôi nấng cậu lớn lên, cậu ấy là một đứa trẻ lương thiện, rất hiếu thảo với ông tôi . 

Đầu óc cậu ấy không hề chậm chạp, thậm chí có thể nói là thông minh – bài toán tôi nghe ba lần mới hiểu, cậu ấy nhìn một lần là biết , chỉ là tay không theo kịp não, thi cử luôn không làm xong bài. Chúng tôi là bạn cùng bàn, cũng là bạn bè, luôn cùng nhau đi học về. 

Cậu ấy viết chậm, thi cử luôn không làm xong, thành tích tự nhiên là đội sổ. Nhưng cậu ấy biết vẽ, tay trái dùng sức đè c.h.ặ.t cổ tay phải đang run rẩy, từng nét từng nét, từ từ vẽ, vẽ rất đẹp . 

Cậu ấy từng nói ước mơ lớn nhất của mình là thi đỗ vào trường mỹ thuật, dù là trường tệ nhất cũng được .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bi-mat-cua-tho-lam-do-giay-doi-hon/chuong-1
 

Cậu ấy nói : " Tôi muốn vẽ tranh cả đời." 

Nhưng thực tế là, cậu ấy còn khó khăn trong việc hoàn thành một bài kiểm tra ngữ văn. 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bi-mat-cua-tho-lam-do-giay-doi-hon/chuong-1.html.]

Ông tôi kéo ông Trương vào nhà, ấn ông ấy ngồi xuống ghế, đưa khăn. 

Ông Trương không lau mặt, chỉ nhìn chằm chằm vào ông tôi , mắt đỏ hoe như muốn rỉ m.á.u: "Tam gia, cả trấn đều nói ông là 'bán tiên', ngày xưa vợ nhà họ Tôn nhiều năm không sinh con, có phải là cúng ' người đưa con' ông cho thì có t.h.a.i không ? Cháu nhà họ Lưu bị c.h.ế.t đuối, cũng là ' người hầu' ông làm ." 

Ông tôi sắc mặt trầm xuống: "Đó là bà con làng xóm nâng đỡ, nói bậy bạ thôi." 

"Không phải nói bậy bạ!" Ông Trương đột nhiên đứng dậy, rồi lại quỳ xuống, lần này trực tiếp dập đầu, trán đập xuống đất kêu "bộp bộp". 

" Tôi biết ! Cha tôi trước khi c.h.ế.t đã nói với tôi , nạn đói năm 1960, cả trấn c.h.ế.t đói, Trần lão thần tiên – cha ông, đã dùng 'thuật đổi lương thực' cứu sống nửa làng. Đó là bí pháp của thợ làm đồ mã. Ông đừng giấu tôi ." 

Cơ thể ông tôi rõ ràng cứng đờ lại . 

"Ông Trương, đứa bé Tiểu Viễn đó, số mệnh có kiếp nạn." 

Ông tôi thở dài, dùng sức đỡ ông ấy dậy, ấn ông ấy ngồi xuống ghế, "Chúng ta phải chấp nhận số phận, chăm sóc nó thật tốt , dạy nó một nghề, sau này cũng có thể kiếm sống..." 

"Chấp nhận số phận? Tôi không chấp nhận được Tam gia." Ông Trương lắc đầu lia lịa, "Tam gia, tôi không cần nhiều –" 

" Tôi chỉ cần Tiểu Viễn... có thể như một người bình thường. Tay chân nhanh nhẹn một chút, đầu óc nó vốn đã đủ dùng, chỉ là tay kéo lê. Ông làm cho nó một người giấy có tay chân tốt . Bao nhiêu tiền tôi cũng trả." 

Làm đồ mã cho người sống? 

Tim tôi thắt lại . Đây là điều cấm kỵ chưa từng nghe thấy. 

Bóng đèn sợi đốt nhấp nháy một cái. Trong mắt ông tôi tràn ngập những cảm xúc mà tôi chưa từng thấy – giằng xé, thương hại, bi ai. 

"Ông Trương," giọng ông tôi khô khốc, "ông có biết , ' làm đồ mã cho người sống' này là gì không ?" 

Ông Trương ngơ ngác lắc đầu. 

"Đây không phải là chữa bệnh, đây là 'hoán hồn'." Ông tôi nói từng chữ một, "Dùng người giấy làm vật dẫn, câu 'thần hồn' của người ra khỏi cái vỏ cũ, hoán đổi với 'linh căn' của người giấy, cái vỏ cũ sẽ dần dần tốt lên, nhưng linh hồn bên trong... đã không còn là cái ban đầu nữa." 

"Nói đơn giản, đây là giao dịch với người giấy, người giấy tồn tại trong cơ thể Tiểu Viễn, 'hồn' của Tiểu Viễn được dẫn vào người giấy phong ấn lại ." 

Ông Trương sững sờ, nhưng chỉ vài giây, sự điên cuồng tuyệt vọng lại trỗi dậy: "Vậy... cũng tốt hơn bây giờ. Tam gia, ông không thấy Tiểu Viễn tối qua sao – nó vẽ một bức tranh, tay run một cái, vết mực làm hỏng cả bức tranh. Nó cứ ngồi đó, nhìn bức tranh đó, nhìn hai tiếng đồng hồ."

" Tôi thà nó đổi hồn, còn hơn là nó phải sống khổ sở như vậy cả đời." 

"Hỗn xược!" Ông tôi quát lớn, "Đó là cháu ruột của ông." 

"Chính vì là cháu ruột." Ông Trương gào lên, dây thanh quản như muốn xé rách, " Tôi mới không đành lòng nhìn nó thối rữa trong bùn. Dù cho... dù cho người đổi về không phải là Tiểu Viễn thật, chỉ cần nó có thể chạy nhảy, có thể đi học, có thể sống như một người bình thường, tôi chấp nhận. Tôi xuống mười tám tầng địa ngục cũng chấp nhận." 

Câu cuối cùng, ông ấy gào lên, gào xong thì ngã quỵ xuống đất. 

Ông tôi đứng đó, quay lưng về phía chúng tôi , nhìn ra màn mưa đêm vô tận. 

"Ngày mai vào giờ Tý khắc thứ ba, ông đến một mình ." 

Ông thở dài một tiếng, nói , "Mang theo một bộ quần áo cũ của Tiểu Viễn đã mặc ba năm, cắt một lọn tóc ở giữa đỉnh đầu nó. Chuẩn bị thêm ba thứ: một bức tranh đẹp nhất của nó, món đồ chơi yêu thích nhất của nó, và... một giọt m.á.u của nó." 

Mắt ông Trương đột nhiên sáng lên, lại muốn dập đầu, bị ông tôi ngăn lại . 

"Đừng vội cảm ơn." Ánh mắt ông tôi lạnh như băng, " Tôi nói trước ." 

"Thứ nhất, chuyện này trời biết đất biết ông biết tôi biết , nếu tiết lộ nửa phần, lập tức gặp phản phệ.”

“Thứ hai, tôi chỉ chịu trách nhiệm ' làm tượng', có 'đổi' được hay không , tùy thuộc vào ý trời, cũng tùy thuộc vào tạo hóa của Tiểu Viễn.”

“Thứ ba, nếu thành công, Tiểu Viễn sẽ biến thành một người khác, có thể không nhận ra ông, có thể tính cách lạnh lùng; nếu không thành công, hoặc xảy ra sai sót, nó có thể mất mạng ngay lập tức.” 

“Ông, nghĩ kỹ đi ." 

Ông Trương không chút do dự: " Tôi nghĩ kỹ rồi ! Tuyệt đối không oán trách!" 

Ông tôi nhìn ông ấy thật sâu, phất tay: "Về chuẩn bị đi ." 

Ông Trương loạng choạng lao vào mưa. 

Ông tôi đóng cửa, cài chốt. Quay người nhìn thấy tôi , ông nói nhàn nhạt: "Tối nay nghe được gì, giữ kín trong bụng." 

"Ông ơi," tôi không kìm được hỏi, "Thật sự có thể... hoán hồn sao ?" 

Ông tôi không trả lời.