BỐ ĂN BÁNH BAO MỐC NUÔI NHÀ NỘI SỐNG TRONG BIỆT THỰ

Bố tôi rất hào phóng, cô tôi mua nhà, ông cho mượn ba trăm nghìn; nhà bác cả sửa sang lại , ông cho mượn một trăm năm mươi nghìn; anh họ kết hôn, ông mừng tám mươi nghìn. Nhưng khi trong nhà cần tám nghìn mua điều hòa, bố tôi nói ông không có tiền, mẹ tôi nói : “Ly hôn đi .”

“Mẹ!”

Tôi ném túi xuống rồi lao tới, khoảnh khắc tay chạm vào cánh tay bà, tôi bị độ nóng đó dọa sợ.

Một trận náo loạn.

Bác sĩ cộng đồng xách hòm t.h.u.ố.c vội vàng chạy đến, truyền nước muối sinh lý cho mẹ tôi , lúc đi còn lau mồ hôi trên trán dặn dò: “Say nắng nặng.”

“Trời nóng thế này , nhà các người ở tầng áp mái chẳng khác nào cái l.ồ.ng hấp, nếu còn không lắp điều hòa, lần sau bà cụ sẽ không phải chỉ truyền nước là giải quyết được đâu , thật sự sẽ c.h.ế.t người đấy.”

Tiễn bác sĩ đi , trong nhà rơi vào sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc.

Chỉ có nước t.h.u.ố.c trong bình truyền nhỏ xuống “tích tắc, tích tắc”.

Bố tôi Lâm Kiến Quốc ngồi trong góc tối ở chỗ tiếp giáp với ban công, lưng còng xuống, trong tay kẹp một điếu t.h.u.ố.c lá rẻ tiền.

Trong làn khói lượn lờ, không nhìn rõ biểu cảm trên mặt ông.

“Kiến Quốc.”

Mẹ tôi yếu ớt tựa vào gối, giọng khàn như giấy nhám mài qua.

“Lời bác sĩ nói ông nghe thấy rồi .”

“ Tôi đã tra rồi , điều hòa treo tường rẻ nhất, cộng thêm phí lắp đặt, tám nghìn tệ.”

“Cho dù phải đi vay, chúng ta cũng phải lắp một cái, tôi thật sự… không chịu nổi nữa rồi .”

Bố tôi rít mạnh một hơi t.h.u.ố.c, đốm lửa lúc sáng lúc tắt trong bóng tối.

Ông ấn mạnh đầu t.h.u.ố.c vào cái gạt tàn đầy cáu bẩn, đôi môi khô nứt động đậy, ném ra một câu lạnh cứng: “Không có tiền.”

“Cố nhịn đi , qua đợt này là ổn .”

Câu nói này giống như một cây kim tẩm độc, lập tức đ.â.m thủng bầu không khí căng cứng trong phòng.

Mẹ tôi cao giọng, mang theo sự tuyệt vọng khó tin: “Không có tiền?”

“Lâm Kiến Quốc, ông nói với tôi là không có tiền?”

Bà vùng vẫy ngồi thẳng dậy, chỉ vào chiếc áo may ô cũ của bố tôi , cổ áo đã giặt đến xù lông, thậm chí rách hai lỗ nhỏ, nước mắt tuôn ra như vỡ đê.

“Em gái ông mua nhà khu học chánh, ông mắt cũng không chớp lấy ra ba trăm nghìn!”

“Anh cả ông về quê sửa lại nhà tổ, ông vung b.út cho mượn một trăm năm mươi nghìn!”

“Tháng trước cháu trai ông kết hôn, ông lại chạy đi mừng tám mươi nghìn!”

“Bây giờ ông muốn trơ mắt nhìn tôi c.h.ế.t nóng trong cái quan tài sắt này , ngay cả tám nghìn cũng không lấy ra được sao ?!”

Tôi siết c.h.ặ.t nắm tay, khớp ngón tay trắng bệch.

Mỗi con số mẹ tôi nói ra đều là tiền mồ hôi nước mắt mà gia đình này thắt lưng buộc bụng dành dụm ra .

Tôi đã hận đến tận xương tủy sự “hào phóng” của người đàn ông trước mắt này .

Ông m.ó.c t.i.m móc phổi với người ngoài, nhưng với vợ con mình thì lại như con gà sắt vắt cổ chẳng ra một xu.

“Đó là cho mượn…”

Bố tôi quay mặt đi , giọng rất thấp, lộ ra vẻ tê liệt c.h.ế.t lặng.

“Mượn?”

“Có khoản nào từng trả chưa ?”

“Có khoản nào có giấy nợ chưa ?!”

Mẹ tôi đột ngột rút kim truyền trên mu bàn tay, m.á.u lập tức trào ra .

Bà chộp lấy chiếc cốc thủy tinh trên bàn trà , ném mạnh xuống đất.

“Choang” một tiếng, mảnh thủy tinh văng tung tóe.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bo-an-banh-bao-moc-nuoi-nha-noi-song-trong-biet-thu/chuong-1

“Lâm Kiến Quốc, những ngày tháng này tôi không sống nữa.”

Mẹ tôi nghiến răng, mỗi chữ như bị xé ra từ m.á.u thịt.

“Ly hôn đi .”

“Ngày mai đi luôn.”

Tôi nhìn chằm chằm bố tôi .

Tôi tưởng ông sẽ như mọi khi, im lặng trốn ra ngoài, hoặc qua loa lấy lệ vài câu.

Nhưng khi nghe thấy hai chữ “ly hôn”, bàn tay đang kẹp nửa điếu t.h.u.ố.c mới của ông đột nhiên run lên.

Tàn t.h.u.ố.c nóng rơi trên mu bàn tay đầy vết chai của ông, bỏng ra một vết đỏ, nhưng ông như mất cảm giác đau, ngay cả mày cũng không nhíu một cái.

Ông đứng dậy, không nói lời nào đi ra ban công.

Nhờ ánh sáng yếu ớt trong phòng khách, tôi nhìn rõ ông quay lưng về phía chúng tôi , móc từ trong túi ra một viên t.h.u.ố.c màu trắng không có bất kỳ bao bì nào, ngay cả nước cũng không uống, ngửa đầu nuốt sống xuống.

Trước đây ông luôn nói đó là t.h.u.ố.c giảm đau, nhưng t.h.u.ố.c giảm đau nhà ai lại cần ăn lén lút như vậy ?

Vài phút sau , ông xoay người , lục giấy b.út trong ngăn kéo tủ tivi cũ nát, đi đến trước bàn ăn, viết tên mình xuống một cách dứt khoát gọn gàng.

Không cãi vã, không níu kéo.

Ông đẩy tờ giấy đã ký tên đến trước mặt mẹ tôi , thậm chí còn khẽ thở ra một hơi đục ngầu, đó là sự thả lỏng như trút được gánh nặng sau thời gian dài mang vác.

“Ly hôn cũng tốt .”

Giọng ông bình tĩnh đến mức khiến người ta sợ hãi.

“Sau này … hai mẹ con bà sẽ hoàn toàn tự do, đừng dính dáng gì đến tôi nữa.”

Tôi nhìn bóng lưng gầy khô của ông, trong lòng dâng lên một cảm giác hoang đường khổng lồ.

Tiếng thở dài như trút được gánh nặng đó của ông rốt cuộc có ý gì?

Ông đang mừng vì điều gì?

Sáng hôm sau , ánh nắng bên ngoài Cục Dân chính ch.ói đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.

Làm xong thủ tục, khi cầm cuốn sổ màu đỏ sẫm đó, hốc mắt mẹ tôi vẫn còn đỏ.

Bố tôi Lâm Kiến Quốc không nhìn cuốn sổ đó thêm một cái, chỉ lặng lẽ nhét nó vào túi áo sát người .

Nhìn chiếc áo may ô cũ của ông dưới ánh nắng càng lộ vẻ nghèo nàn, trong đầu tôi không kìm được hiện lên một hình ảnh của nửa năm trước .

Khi đó, để gom đủ tám mươi nghìn tệ tiền mừng cưới cho anh họ, ông năm mươi lăm tuổi chạy đến công trường xây dựng ở ngoại ô vác xi măng.

Tôi đi đưa cơm cho ông, cách hàng rào nhìn thấy ông phủ đầy bụi trắng, mồ hôi rửa thành từng rãnh bùn trên mặt, đang gặm một cái bánh bao trắng đã cứng ngắc với nước lạnh.

Một người đàn ông tàn nhẫn với bản thân đến mức này , vì sao lại đổ toàn bộ tiền mồ hôi nước mắt của mình vào đám họ hàng hút m.á.u kia , lại ép cái nhà nhỏ của mình đến đường cùng?

“Đi thôi, đến phòng quản lý nhà đất.”

Giọng khàn của bố tôi cắt ngang hồi ức của tôi .

Tôi sững lại .

Ngay trong khâu phân chia tài sản nửa tiếng trước , bố tôi đã đưa ra một quyết định khiến hai mẹ con tôi đều không kịp trở tay.

Ông không chỉ chọn ra đi tay trắng, mà còn cực kỳ cứng rắn yêu cầu lập tức sang tên toàn bộ căn nhà cũ nát duy nhất trong nhà cho mẹ tôi .

“Ông lại muốn giở trò gì?”

Tôi lạnh lùng nhìn ông.

“Có phải bác cả lại nhắm trúng căn nhà này , ông muốn sang tên trước , sau này lại ép mẹ tôi bán không ?”