BỐ BỎ TÔI CHO BÀ NGOẠI NUÔI, ĐẾN KHI TÔI MUA NHÀ THÌ LẠI TÌM VỀ NHẬN CON

BỐ BỎ TÔI CHO BÀ NGOẠI; ĐẾN KHI TÔI MUA NHÀ CHO BÀ, BỐ VÀ BÀ NỘI LẠI TÌM TỚI NHẬN NGƯỜI THÂN

“Tiểu Mãn?”

Người đàn ông trước mặt lên tiếng, giọng khàn hơn rất nhiều so với ký ức của tôi .

“Bố đây.”

Tôi đặt thùng hàng chuyển phát xuống cạnh chân, đứng dậy phủi lớp bụi bám trên đầu gối rồi bình thản nhìn ông.

“ Tôi biết . Người bên cạnh ông là ai?”

“Đây là dì Triệu của con, Triệu Thải Bình… mẹ kế của con.”

Ông xoa hai tay, ánh mắt vô thức liếc qua vai tôi vào bên trong cửa hàng tiện lợi, như thể đang muốn tìm kiếm thứ gì đó.

“Bà ngoại con đâu ? Bọn bố muốn tới thăm bà.”

“Mất rồi .”

Giọng tôi bình thản đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

“Ba năm trước .”

Chiếc khăn tay đang cầm trong tay dì Triệu khựng giữa không trung. Nụ cười trên mặt bố tôi cũng cứng lại trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh sau đó lại được ông gượng gạo đắp lên.

“Sao con không báo cho bọn bố? Dù sao cũng phải để bọn bố tiễn bà cụ một đoạn chứ.”

Tôi chỉ vào cuốn lịch treo phía sau quầy thu ngân. Ngày Thanh Minh trên đó đã được tôi khoanh bằng b.út đỏ.

“Năm nào tôi cũng đi tảo mộ, địa chỉ nghĩa trang chưa từng thay đổi. Hai người muốn tiễn bà thì bây giờ đi cũng chưa muộn.”

Dì Triệu kéo nhẹ tay áo bố tôi . Ông hắng giọng, lấy từ trong túi ra một tấm ảnh.

Trong ảnh là một căn nhà nhỏ kiểu Tây, tường trắng mái đỏ, trước cửa trồng một hàng hoa hồng. Góc chụp rất đẹp , ánh nắng vừa vặn rơi lên bậu cửa sổ, đến tua rèm cũng hiện rõ.

“Con xem, mấy năm nay bà nội con vẫn luôn nhắc tới con. Tháng trước bà bị ngã, chân cẳng không còn nhanh nhẹn, ngày nào cũng hỏi bố bao giờ Tiểu Mãn mới về.”

Ông chỉ vào căn nhà trong ảnh.

“Bố với dì Triệu đã đi xem căn này , đang tính nếu con chịu về thì sẽ thu xếp mua cho con ở. Sau này con ở gần, cũng tiện chăm sóc bà nội.”

Hóa ra còn chưa mua.

Chỉ là một căn nhà đã đi xem, một tấm ảnh được mang đến trước mặt tôi như thể mọi chuyện đã được quyết định.

Tôi nhìn bức ảnh thêm vài giây rồi đẩy trở lại .

“Nhà thì không cần.”

Bởi tôi từng thấy một căn tốt hơn.

Đó là căn nhà tôi mua cho bà ngoại trước khi bà mất, rộng năm mươi mét vuông, hướng nam, có một ban công đón được nắng gần như cả ngày.

Bà chỉ kịp ở trong căn nhà ấy ba ngày.

“ Tôi ở đây rất tốt .”

Dì Triệu cuối cùng cũng hạ chiếc khăn tay xuống, cố nặn ra một nụ cười .

“Tiểu Mãn, dì biết trong lòng con có oán. Năm đó bố con cũng có khó khăn. Nhà máy phá sản, ông ấy phải ra ngoài làm thuê, thật sự không chăm sóc được con. Bây giờ điều kiện khá hơn một chút, ông ấy vẫn luôn muốn tìm cơ hội bù đắp…”

Nói rồi , bà lấy từ túi xách ra một phong bao đỏ căng phồng.

“Đây là 100.000 tệ. Con cứ cầm trước , thiếu thứ gì thì nói với gia đình.”

Tôi nhìn phong bao ấy , trong đầu lại hiện lên cảnh tượng gần hai mươi năm trước .

Cũng trên con phố này , bà ngoại nắm tay tôi đứng ngoài cửa tòa án.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bo-bo-toi-cho-ba-ngoai-nuoi-den-khi-toi-mua-nha-thi-lai-tim-ve-nhan-con/chuong-1

Hôm ấy có mưa phùn. Bà cầm chiếc ô đen cũ, ôm tôi vào lòng rồi dỗ:

“Mãn Mãn đừng sợ, lát nữa bố con sẽ ra .”

Sau đó thẩm phán đọc phán quyết, tiền cấp dưỡng mỗi tháng là 800 tệ.

Bố tôi gật đầu ngay tại tòa.

Nhưng vừa rời khỏi cánh cửa ấy , ông cũng từng bước biến mất khỏi cuộc sống của tôi .

Bà ngoại từng đi tìm ông ba lần . Lần đầu ông đã chuyển nhà, lần thứ hai đổi số điện thoại, lần thứ ba ông không gặp mà chỉ nhờ người truyền lại một câu:

“Bảo bà già đừng tới nữa, tôi cũng phải sống cuộc đời của mình .”

Tôi thu hồi ánh mắt.

“Cất tiền đi .”

Dì Triệu khựng lại .

Tôi nói tiếp:

“Bà ngoại tôi từng dạy, thứ không phải của mình mà lấy thì tay sẽ run.”

Sắc mặt bố tôi tối xuống, còn nụ cười miễn cưỡng trên mặt dì Triệu cũng không giữ nổi nữa.

Bà nhìn quanh cửa hàng, thấy ngoài phố thỉnh thoảng có người đi ngang thì hạ giọng:

“Châu Mãn, con đừng không biết điều. Vì chuyện của con mà bố con với bà nội cãi nhau bao nhiêu lần rồi ? Bà cụ đã hơn tám mươi tuổi, chỉ muốn gặp cháu gái ruột một lần . Đến chút lòng hiếu thảo ấy con cũng không có sao ?”

Chiếc đồng hồ cổ phía trên quầy thu ngân vừa lúc điểm bốn tiếng.

Tôi quay người lấy từ tầng cao nhất của kệ xuống một chiếc hộp sắt.

Bên trong có di chúc của bà ngoại, sổ hộ khẩu của tôi và một xấp biên lai chuyển tiền đã ố vàng.

Đó là những tờ biên lai bà ngoại từng ra bưu điện gửi tiền sinh hoạt cho tôi lúc tôi học đại học. Mặt sau mỗi tờ đều viết cùng một câu:

“Mãn Mãn cất cho kỹ, mua thịt mà ăn.”

“Lòng hiếu thảo ấy à ?”

Tôi đặt chiếc hộp xuống quầy.

“Bà ngoại tôi đã dạy tôi từ lâu rồi .”

“Từ năm tôi năm tuổi đến năm mười sáu tuổi, hơn mười năm ấy bà một mình lo cho tôi , chưa từng tìm hai người xin một đồng. Sau này tôi đi học xa, bà vẫn chắt chiu từng khoản gửi cho tôi .”

Tôi nhìn thẳng vào bố.

“Bây giờ hai người mang tới một tấm ảnh căn nhà còn chưa mua với 100.000 tệ, rồi muốn tôi quay về hầu hạ một người bà nội mà gần hai mươi năm nay tôi chưa từng gặp sao ?”

Bố tôi lập tức cuống lên, bước tới nắm cổ tay tôi .

“Đứa trẻ này sao lại bướng như vậy ? Bà nội là bà ruột của con, m.á.u mủ ruột rà, con có hiểu không ?”

Tôi rút tay ra , mở tủ lạnh lấy một chai nước khoáng rồi uống một ngụm. Hơi lạnh trượt xuống cổ họng, ép những cảm xúc đang dâng lên trở về vị trí cũ.

“Bố.”

Tôi gọi tiếng ấy , cảm giác đầu lưỡi cứng như đã gỉ sét.

“Năm đó bố bỏ đi , bà nội từng gọi con là đồ con gái chỉ tổ tốn của. Câu ấy con nhớ đến tận bây giờ.”

“Năm bố với mẹ ly hôn, con mới năm tuổi. Sau đó mẹ tái hôn rồi đi về phương Nam, bố để con lại cho bà ngoại. Từ đó quanh năm đến một cuộc điện thoại cũng chẳng có .”

“Bây giờ bố lại tới nói với con về m.á.u mủ ruột rà?”