BỐ BỎ TÔI CHO BÀ NGOẠI NUÔI, ĐẾN KHI TÔI MUA NHÀ THÌ LẠI TÌM VỀ NHẬN CON

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Sang xuân, phố cũ được cải tạo.

Đường lát đá xanh, hai bên lắp đèn giả cổ, biển hiệu các cửa hàng đổi thành gỗ.

Quán của dì Triệu vẫn mang tên Sủi cảo Dì Mãn.

Cửa hàng của mẹ đổi thành Tủ đồ Mẹ Mãn.

Biển quán sách do tôi tự thiết kế:

“Nhà sách của bà ngoại.”

Ngày thay bảng, bố trèo thang treo.

“Tiểu Mãn, con xem thẳng chưa ?”

Tôi lùi vài bước.

Dưới trời xanh, năm chữ yên lặng treo.

“Thẳng rồi .”

Cây long não cũng bắt đầu nảy mầm.

Chữ “Mãn” trên thân cây bị vỏ mới bao gần hết.

Một lần tôi hỏi công nhân cây xanh liệu có c.h.ặ.t cây không .

Ông nói :

“Cây này ít nhất bốn mươi năm rồi . Cây già giữ gốc, không c.h.ặ.t.”

Tôi yên tâm.

Tối ấy viết một bài tên Cây ấy vẫn còn.

Đoạn cuối là:

“Cây sống lâu hơn người . Nó nhớ mọi cái tên từng khắc lên thân .”

“ Nhưng nếu có thể quay lại , tôi sẽ không khắc nữa.”

“Bởi có những ký ức nên được giữ bằng một cách khác, dịu dàng hơn.”

Tháng Tư, mẹ làm một lô áo phông có logo Nhà sách của bà ngoại.

Sau lưng là dòng chữ:

“Mỗi cuốn sách đều có một người ở bên trong.”

Dì Triệu muốn mỗi chiều thứ Tư mở lớp gói sủi cảo cho hàng xóm.

Tôi giúp bà làm poster:

“Thứ Tư gặp nhé, hơi ấm giấu trong bột.”

Buổi đầu có hơn mười người .

Một bé gái chạy tới hỏi tôi có biết gói không .

Tôi nặn cho nó một chiếc sủi cảo hình thỏ.

Con bé vui vẻ chạy về khoe mẹ .

Tối dọn hàng, dì Triệu ngồi trong quán uống trà .

“Tiểu Mãn, trước đây dì không nghĩ cuộc sống có thể thành thế này .”

“Mấy năm trước dì với bố con ngày nào cũng cãi vì tiền.”

“Bây giờ thấy biết đủ.”

Tôi châm trà .

“Cuộc sống ấm lên từng chút.”

“Không vội được .”

Bà nhìn ra con đường đá xanh rồi cười .

“ Đúng .”

“Giống gói sủi cảo.”

“Phải bóp từng nếp.”

“Không vội được .”

Tháng Năm, Trường Trung học Thành Nam gửi thư mời tôi về dự lễ kỷ niệm với tư cách cựu học sinh và người sáng lập quỹ văn học.

Tôi do dự.

Bà nội chống gậy tới khuyên:

“Đi.”

“Bà ngoại con đứng trên bục giảng ở đó ba mươi năm.”

“Con thay bà đứng một lần .”

Ngày lễ, tôi đứng trên bục hội trường.

Bên dưới đầy những gương mặt trẻ.

Tôi cầm bài phát biểu, nhìn một lúc rồi gấp lại .

“ Tôi không đọc bài nữa.”

“ Tôi kể một câu chuyện về bà ngoại.”

Tôi kể lớp yếu bà từng nhận.

Kể nụ cười trong ảnh tốt nghiệp.

Kể cây b.út đỏ lúc nào cũng đầy mực.

Nói xong, tiếng vỗ tay tràn lên.

Sau buổi lễ, một bé gái đưa tập làm văn cho tôi .

“Chị Châu Mãn, em viết về bà nội. Chị xem giúp được không ?”

Tôi đọc .

Là chuyện bà nội em mỗi sáng dậy sớm làm bữa sáng, mùa đông bỏ túi nước nóng vào chăn.

“Viết tốt .”

“Bà nội em đọc sẽ rất vui.”

Chiều ấy , tôi ngồi rất lâu dưới bóng cây trong trường.

Rồi nhắn cho bà ngoại:

“Bà ngoại, hôm nay con đứng thay bà trên bục một lần .”

“Những điều bà dạy, con chưa quên.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bo-bo-toi-cho-ba-ngoai-nuoi-den-khi-toi-mua-nha-thi-lai-tim-ve-nhan-con/chuong-12
”

Ngày Quốc tế Thiếu nhi, quán sách mời học sinh câu lạc bộ văn học của trường tới dạy trẻ nhỏ một tiết viết văn.

Đề bài là:

“Ánh sáng của em.”

Một bé trai viết :

“Ánh sáng của em là tay mẹ . Mẹ đi làm tay nổi bóng nước, nhưng về vẫn xoa đầu em.”

Một bé gái viết :

“Ánh sáng của em là nụ cười chị ở quán sách. Mỗi lần rót nước cho em chị đều cúi xuống.”

Có một tờ chỉ viết :

“Ánh sáng của em là…”

Phía sau để trống.

Tôi lấy một tờ khác, viết câu trả lời của riêng mình :

“Ánh sáng của chị là lời bà ngoại nói : mỗi người đều có sao trong lòng, chỉ có ngôi sáng sớm, có ngôi sáng muộn.”

Tôi ghim nó lên tường.

Nhân viên bán thời gian nhìn bức tường gần kín.

“Chị Mãn, sắp hết chỗ rồi .”

“Kín thì đổi tường khác.”

Tôi cười .

“Câu chuyện chỉ càng ngày càng nhiều.”

Tháng Bảy, đồng nghiệp cũ của bố ở nhà máy, chú Tôn, tới quán.

Ông mang theo một túi quýt.

“Tiểu Mãn, chú đọc sách của cháu.”

“Có chuyện này chú muốn nói .”

“Năm đó lúc nhà máy phá sản, bố cháu không phải hoàn toàn không nghĩ tới cháu.”

“Trước khi đi làm xa, nó ngồi ở nhà chú cả đêm.”

“Nó nói : ‘Lão Tôn, tôi có lỗi với con gái, nhưng trước hết tôi phải sống.’”

“Mấy năm ở miền Nam nó làm đủ thứ, còn bị người ta lừa một lần .”

Tôi hỏi:

“Vậy sau đó sao không tìm cháu?”

“Nó từng tới.”

“Năm cháu học lớp tám, nó đứng ngoài ngõ nhà cũ cả buổi chiều.”

“Bà ngoại cháu không cho vào .”

“Bà ấy nói : ‘Anh đã bỏ mặc con bé bao nhiêu năm rồi . Bây giờ quay lại một lần thì có ích gì? Nếu thật sự thấy có lỗi , trước hết hãy sống cho t.ử tế, đừng khiến nó lại thất vọng.’”

“Nó không dám vào .”

“Sau này càng kéo dài càng không biết phải đối diện thế nào.”

Tôi im lặng.

Chú Tôn thở dài.

“Chú không tới để nói nó vô tội.”

“Nợ cháu vẫn là nợ.”

“Chú chỉ muốn cháu biết , giữa những năm cháu tưởng hoàn toàn trống rỗng, cũng có vài chuyện cháu không nhìn thấy.”

Sau khi ông đi , tôi ngồi bóc hết túi quýt.

Tối bố tan ca đi qua, tôi rót trà cho ông.

“Hôm nay chú Tôn tới.”

Tay ông khựng lại .

Tôi không hỏi chuyện lớp tám.

Chỉ nói :

“Bố.”

“Chuyện trước kia đều qua rồi .”

“ Nhưng sau này có chuyện gì, đừng một mình gánh.”

“Nhà có nhiều người .”

“Mỗi người đều giúp được .”

Ông tháo kính lau.

Khi đeo lại , mắt hơi đỏ.

“Được.”

“Bố nhớ.”

Tháng Tám, phố cũ được bình chọn là Con phố đẹp nhất thành phố.

Đài truyền hình tới quay phim tài liệu.

Đạo diễn chọn quán sách làm một trong những địa điểm chính.

Họ quay tôi xếp sách, quay mẹ là quần áo, dì Triệu cán vỏ sủi cảo, bố thay lốp xe.

Cuối cùng máy quay dừng ở di ảnh bà ngoại.

Đạo diễn hỏi:

“Đây là ai?”

“Bà ngoại tôi .”

“Một giáo viên Ngữ văn.”

Bộ phim phát vào cuối tuần.

Bà nội gọi ngay.

“Tiểu Mãn, bà thấy quán của con trên tivi.”

“Đẹp thật, giống tranh.”

Trong phim, câu cuối tôi nói là:

“Phố cũ ấm là vì trên phố có những người sẵn lòng chờ nhau .”