BỐ MẸ GIẢ LY HÔN, BỎ TÔI LẠI TRÔNG NHÀ SUỐT 6 NĂM

HOA DÀNH DÀNH SẼ KHÔNG NỞ NỮA, TÔI CŨNG KHÔNG CHỜ MỌI NGƯỜI CÙNG TÔI ĐI NGẮM BIỂN NỮA

Năm bố mẹ “ly hôn”, một người đưa em trai đi , một người đưa em gái đi .

Còn tôi ngồi trên xe lăn, bị họ đưa tới căn nhà cũ bà ngoại để lại .

“Con không đi xa được , ở nhà là an toàn nhất.”

“Con thay chúng ta trông nom căn nhà này , chúng ta thay con đi ngắm thế giới bên ngoài.”

Từ đó, tuần nào tôi cũng nhận được tin nhắn của họ.

Mẹ gửi ảnh ở Tứ Xuyên:

“Mẹ ăn thử gà cay thay con rồi , cay lắm, chắc chắn con không ăn nổi.”

Nhưng từ nhỏ tôi chưa từng sợ cay, người sợ cay là em gái.

Bố gửi video ở khu vui chơi:

“Bố ngồi vòng đu quay khổng lồ thay con rồi , cao lắm, con sợ độ cao chắc chịu không nổi.”

Nhưng tôi chưa bao giờ sợ độ cao, người sợ độ cao là em trai.

Tôi nói muốn đi ngắm biển, mẹ bảo xe lăn không đẩy được trên bãi cát.

Tôi nói muốn ăn sushi, bố bảo các cửa hàng bên ngoài không có lối tiếp cận dành cho xe lăn.

Mỗi một đề nghị đều bị chặn lại bằng lý do “vì tốt cho con”.

Cho đến tháng trước , một kiện hàng bị dán nhầm địa chỉ được gửi tới chỗ tôi .

Bên trong là một tấm ảnh gia đình.

Bố, mẹ , em trai, em gái đứng trước một căn biệt thự xa lạ.

Mặt sau viết :

“Chúc mừng tân gia, một nhà bốn người .”

Họ không hề ly hôn.

Họ chỉ lập lại một gia đình không có tôi .

Sau đó lại nói với tôi rằng để tôi ở lại đây là “vì tốt cho tôi ”.

Tôi dán tấm ảnh lên tủ lạnh, mở điện thoại đặt dịch vụ hỗ trợ hành lý.

Căn nhà cũ tôi đã trông suốt sáu năm, hôm nay cũng nên đổi người khác tới trông rồi .

……

“Vũ Tê, con có ở nhà không ? Mẹ mang đặc sản về cho con đây.”

Tiếng ổ khóa xoay vang lên trước cả giọng của mẹ .

Trong tay tôi vẫn đang nắm tin nhắn xác nhận dịch vụ hỗ trợ hành lý vừa đặt xong, không kịp khóa màn hình, chỉ có thể úp điện thoại xuống đùi.

Xe lăn đang dừng ngay đối diện lối vào , chẳng có chỗ nào để tránh.

Mẹ đẩy cửa bước vào , trong tay xách một túi thịt bò khô đóng gói chân không , bố theo sau , ôm một thùng sữa.

Hai người rất hiếm khi cùng tới.

Lần gần nhất họ đồng thời xuất hiện trong căn nhà cũ này đã là ngày giỗ bà ngoại ba năm trước .

“Sao không bật đèn? Một mình ngồi trong bóng tối thế này , nhìn đáng sợ biết bao.”

Mẹ “tách” một tiếng bật đèn phòng khách, đảo mắt nhìn quanh căn nhà.

Ánh mắt bà lướt qua tủ lạnh.

Tấm ảnh gia đình được dán ngay chính giữa cửa tủ lạnh, bốn người trong ảnh cười rạng rỡ.

Tay bà khựng lại .

Chỉ trong chớp mắt, sau đó bà làm như không có chuyện gì, đặt túi thịt bò khô lên bàn trà .

“Đường kẹt xe, bố con nhất quyết vòng qua siêu thị mua sữa, nói con ở nhà một mình , sợ không đủ dinh dưỡng.”

Bố đặt thùng sữa xuống sàn, ngẩng lên nhìn tôi .

“Sắc mặt không tốt lắm, có phải lại không chịu ăn uống t.ử tế không ?”

Tôi lắc đầu.

“Con ăn rồi .”

Ông đi tới trước tủ lạnh, kéo cửa ra , lục qua đồ bên trong.

Tấm ảnh gia đình ở ngay trước mắt ông, cách chưa tới mười lăm centimet, ông lại chẳng nhìn lấy một cái.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bo-me-gia-ly-hon-bo-toi-lai-trong-nha-suot-6-nam/chuong-1

Hoặc có thể ông đã nhìn thấy, chỉ là lựa chọn coi như không thấy.

“Chỉ còn hai quả trứng với nửa cây cải thảo? Kỷ Vũ Tê, có phải con lại lấy tiền sinh hoạt đi mua thứ khác rồi không ?”

“Không.”

“Vậy tiền đâu ? Tháng trước chẳng phải vừa chuyển cho con 1.500 tệ sao ?”

1.500 tệ.

Nghe có vẻ không ít, nhưng tiền điện, nước và phí quản lý của căn nhà cũ này cộng lại mỗi tháng đã gần 600 tệ.

Phần còn lại phải lo ăn uống và mọi chi phí khác trong ba mươi ngày.

Tôi không giải thích.

Đã giải thích quá nhiều lần rồi , lần nào ông cũng cau mày nói tôi không biết vun vén cuộc sống.

Mẹ đã ngồi xuống sofa, lấy điện thoại ra , từng tin nhắn thoại liên tục bật lên.

Tôi nghe tiếng em gái vọng ra từ loa điện thoại.

Giọng làm nũng ở cuối câu mềm như kẹo bông.

“Mẹ, khi nào mẹ về thế? Em trai lại giấu tai nghe của con rồi !”

Mẹ che điện thoại cười .

“Ngay đây, mẹ về ngay đây.”

Bà tắt tin nhắn thoại, nhìn về phía tôi .

Nụ cười vẫn còn trên khóe miệng, nhưng ánh mắt đã lạnh đi .

“Em gái với em trai con đều nhớ con lắm, hôm nào mẹ bảo chúng nó qua thăm con.”

Hôm nào.

Từ này tôi đã nghe suốt sáu năm.

Hôm nào đưa con đi ngắm biển.

Hôm nào đón con ra ngoài ở.

Hôm nào bảo em trai em gái tới chơi với con.

“Hôm nào” là ngày nào, chưa từng có ai nói .

“Không cần đâu .”

Tôi nói :

“Chúng nó bận.”

Bố từ trong bếp đi ra , trong tay cầm một chai xì dầu quá hạn.

“Vũ Tê, thứ này hết hạn rồi thì không thể ăn nữa, sao con vẫn để đây?”

“Con quên.”

“Con lúc nào cũng thế, chuyện gì cũng phải để người khác lo.”

Ông ném chai xì dầu vào thùng rác.

Âm thanh không lớn, nhưng từng chữ giống như những viên sỏi nhỏ rơi vào l.ồ.ng n.g.ự.c tôi .

Mẹ đứng dậy, phủi phủi lớp bụi vốn không tồn tại trên quần.

“Được rồi , đồ mẹ để đây cho con, thịt bò khô cứ từ từ ăn.”

“Sữa nhớ cho vào tủ lạnh, đừng để hỏng.”

Bà đi tới cửa rồi lại quay trở vào như chợt nhớ ra chuyện gì.

“À đúng rồi , tháng sau sinh nhật bố con, em gái con nói muốn tổ chức một bữa tiệc nhỏ cho ông ấy .”

“Đến lúc đó con…”

“Con không đi được .”

Tôi tiếp lời bà.

“Xe lăn không lên được bậc thềm nhà mọi người .”

Mẹ sững lại .

“Ai nói với con nhà chúng ta có bậc thềm?”

Không khí yên lặng hai giây.

Tấm ảnh gia đình trên tủ lạnh vẫn im lặng mỉm cười .

Trước hiên căn biệt thự trắng là ba bậc thềm bằng đá cẩm thạch.

Trong ảnh nhìn rõ mồn một.

Tôi không trả lời.

Bà cũng không hỏi tiếp.

Bố thay giày ở cửa, đầu cũng không quay lại , chỉ nói một câu:

“Tiền sinh hoạt tuần sau bố chuyển cho con, đừng tiêu lung tung.”

Cửa đóng lại .

Tiếng động cơ xe dần xa.

Sự im lặng lại tràn ngập căn nhà.