Loading...
Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới
mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
Một tuần sau khi mẹ rời đi , em trai gọi.
“Chị.”
Giọng nó bình tĩnh hơn lần trước rất nhiều.
Không khóc .
“Ừ.”
“Sau khi mẹ về, mẹ với bố cãi nhau một trận.”
“Tại sao ?”
“Vì chị.”
“Bố nói chị không hiểu chuyện, mẹ nói là họ làm không đúng.”
“Hai người cãi cả đêm, em gái trốn trong phòng không ra .”
Nó dừng một chút.
“Chị, em muốn nói với chị một chuyện.”
“Nói đi .”
“Sau khi chị đi , em đã vào căn nhà cũ chị từng ở.”
“Những thứ cậu chưa kịp tháo bỏ, em đều xem.”
“Em nhìn thấy gì?”
“Trên tường có vạch đo chiều cao.”
Các ngón tay tôi siết lại .
“Bên cạnh khung cửa có một hàng vạch, mỗi năm một vạch, bên cạnh còn ghi ngày tháng.”
“Từ lúc chị mười sáu tuổi đến hai mươi hai tuổi.”
Đó là dấu vết mỗi năm tôi tự đo chiều cao cho mình .
Người ngồi xe lăn thật ra cũng sẽ lớn lên.
Chỉ là chẳng có ai chú ý.
“Còn chậu dành dành nữa.”
“Cậu định vứt, em không cho.”
“Dưới đáy chậu có một cuốn sổ.”
Tôi nhắm mắt.
Đó là nhật ký tôi viết suốt sáu năm.
Không phải thứ gì văn chương.
Chỉ là ghi chép vụn vặt.
Hôm nay ăn gì.
Thời tiết thế nào.
Mẹ gửi tin nhắn gì.
Bố chuyển bao nhiêu tiền.
Em trai gọi mấy phút.
Còn có từng lần “hôm nào”.
Mỗi một lời hứa không được thực hiện, tôi đều dùng b.út đỏ vẽ một dấu gạch chéo phía sau .
“Em đọc rồi .”
Giọng em trai hơi khàn.
“Em đọc từ đầu tới cuối.”
“Chị, trong đó có một trang viết :
‘Hôm nay em trai gọi cho mình , nó nói sau này có xe lăn biết bay sẽ đưa mình đi chơi.’”
“Nó không biết thật ra mình không cần xe lăn biết bay.”
“Mình chỉ cần có người chịu đẩy mình ra quán ăn sáng đầu ngõ, ngồi xuống cùng ăn một bát b.ún.”
Đầu dây bên kia im lặng hơn mười giây.
“Chị… em xin lỗi .”
“Em không sai.”
“Em có .”
“Em chưa từng đẩy chị ra đầu ngõ.”
“Em thậm chí còn không biết đầu ngõ nhà chị có quán ăn sáng.”
“Em không biết vì em chưa từng tới.”
“Bây giờ em muốn tới.”
“Không cần.”
“Chị…”
“Chỗ chị đang ở, dưới tầng có quán b.ún gạo.”
“Mỗi sáng bảy giờ mở cửa.”
“Bà chủ quen chị rồi , lần nào cũng cho thêm một quả trứng kho.”
Nó lại im lặng.
“Vậy… em có thể tới ăn b.ún không ?”
Tôi không trả lời ngay.
Bầu trời Côn Minh ngoài cửa sổ rất xanh.
Đã tháng Mười Một, nắng vẫn ấm.
Trên lầu, Diệp Chu đang chơi guitar.
Hôm nay cuối cùng bài nhạc cũng không lệch tông nữa.
Trình Giảo vừa gửi một tin nhắn trong nhóm:
“Tối nay ăn lẩu, ai đi mua đồ?”
Hứa Độ trả lời:
“ Tôi .”
Cô ở cửa hàng tiện lợi nói :
“Thêm một gói bò viên, tôi trả.”
Trước khi tới Côn Minh, tôi còn chẳng biết tên bất kỳ ai trong số họ.
Bây giờ họ là hàng xóm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bo-me-gia-ly-hon-bo-toi-lai-trong-nha-suot-6-nam/chuong-10
Là bạn bè.
Là những ngày tháng thật sự trong cuộc sống của tôi .
Không phải phong cảnh trong video.
Không phải câu “ đã ngắm thay chị rồi ” qua điện thoại.
Không phải hàng vạn kiểu “vì tốt cho con” cách qua màn hình.
Mà là một đĩa sườn được đẩy tới vị trí tôi với tới.
Là một chùm chìa khóa kèm câu:
“Muốn ra ngoài thì ra .”
Là cuộc sống hằng ngày không cần giải thích, cũng không cần ai cho phép.
“Em trai.”
Tôi nói :
“Em có thể tới.”
“ Nhưng không phải vì em cảm thấy có lỗi với chị.”
“Mà vì em muốn tới.”
“Còn chị vừa hay cũng muốn mời em ăn một bát b.ún.”
Đầu dây bên kia truyền tới tiếng nó sụt sịt.
“Có thêm trứng kho không ?”
“Có.”
Cúp máy, tôi đặt điện thoại lên đùi.
Di ảnh bà ngoại trên tủ đầu giường lặng lẽ nhìn tôi .
Chậu trầu bà bên cửa sổ đã dài gần chạm đất.
Vali vẫn ở dưới gầm giường.
Trong đó, cuốn sách chưa đọc xong vẫn kẹp tấm ảnh gia đình.
Tôi cúi người kéo vali ra , mở khóa kéo, lấy sách ra .
Tấm ảnh gia đình trượt khỏi trang sách, rơi xuống đùi tôi .
Bốn người cười ngay ngắn.
Nét chữ phía sau đã bắt đầu hơi phai.
“Chúc mừng tân gia, một nhà bốn người .”
Tôi nhìn vài giây rồi bỏ tấm ảnh trở lại cuốn sách.
Đặt cuốn sách vào ngăn kéo.
Không vứt đi .
Cũng không dán nó ở bất kỳ nơi dễ thấy nào nữa.
Nó không phải v.ũ k.h.í.
Cũng không còn là vết thương.
Chỉ là một sự thật.
Một sự thật mà tôi đã bước qua.
Tối hôm ấy lúc mọi người tụ tập ăn uống, Trình Giảo cầm gói gia vị lẩu hỏi tôi :
“Lẩu cay hay lẩu uyên ương?”
“Lẩu cay.”
“Cô không sợ cay à ?”
“Từ trước tới giờ chưa từng sợ.”
Cô ấy bật cười ha hả.
“Vậy thêm hai gói ớt.”
Hứa Độ ngồi bên cạnh tôi , thả một đĩa lá sách bò vào nồi.
“Ba mươi giây là vớt, đừng nấu dai.”
“Biết rồi .”
Hơi nước từ nồi lẩu bốc lên, làm mờ khuôn mặt của tất cả mọi người phía đối diện.
Trình Giảo đang cười .
Diệp Chu dùng đũa gõ bát lấy nhịp.
Cô chú ở cửa hàng tiện lợi đang tranh luận bò viên nên nấu mấy phút mới ngon nhất.
Hứa Độ đặt miếng lá sách vừa vớt vào bát tôi .
Không nói :
“Gắp giúp cô rồi .”
Chỉ đặt đũa xuống, tiếp tục nhúng món của mình .
Tôi gắp miếng lá sách bỏ vào miệng.
Rất nóng.
Rất cay.
Rất giòn.
Đầu lưỡi cay đến tê, mắt bị hơi nước hun đến hơi ướt.
Nhưng tôi chắc chắn không phải vì buồn.
Ăn lẩu mà.
Vốn rất dễ khiến người ta chảy nước mắt.
Tôi cúi đầu ăn hết miếng lá sách đó, lại gắp thêm một miếng.
Mặt trăng Côn Minh ngoài cửa sổ vừa tròn vừa sáng.
Xe lăn dừng ở vị trí đẹp nhất bên bàn.
Không phải được đặc biệt sắp xếp.
Chỉ là mọi người tự nhiên dịch ghế sang một chút, để trống một khoảng vừa đủ.
Thế giới này không phải lúc nào cũng có người mở sẵn một con đường riêng cho tôi .
Nhưng vẫn luôn có người sẵn lòng dịch chiếc ghế của mình sang một chút.
Như vậy là đủ.
— HẾT —
Chương này đã có vấn đề gì?
Vui lòng cho chúng tôi biết chương này bị lỗi gì?.
Vui lòng báo cáo lỗi chi tiết để ưu tiên chỉnh sửa.
Gửi báo cáo thành công!
Cảm ơn phản hồi của bạn. Chúng tôi sẽ điều chỉnh sớm nhất có thể.
Gửi báo cáo thất bại!
Đã có lỗi xảy ra trong quá trình gửi báo cáo. Vui lòng thử lại.