Bữa Cá 30 Tệ, Tôi Ăn Cả Đời

Năm tôi năm tuổi, mẹ đi bước nữa.

Bố dượng là một người kinh doanh, nhà ở thành phố, có nhà có xe.

Khi mẹ đi theo ông ấy , bà mặc một chiếc váy đỏ rực rỡ mới tinh, đi giày cao gót, tóc uốn lượn sóng. Bà cúi xuống ôm tôi một cái, mùi nước hoa nồng nặc khiến tôi ho sặc sụa.

"Bé ngoan, ở với ông ngoại một thời gian nhé, đợi mẹ ổn định rồi sẽ đón con."

Quầng mắt bà hơi đỏ, nhưng son môi thì chẳng hề lem một chút nào.

Bố tôi qua đời đột ngột vì t.a.i n.ạ.n giao thông năm tôi ba tuổi. Từ đó về sau , mẹ một thân một mình nuôi tôi , tôi biết bà rất vất vả.

Thế nên ngày bà đi , tôi không khóc , cũng không quấy phá, chỉ lẳng lặng gật đầu.

Thực ra , trong lòng tôi rất sợ.

Tôi sợ mẹ cũng giống như bố, đi rồi sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Khi ông ngoại đến đón tôi , ông đi bằng xe buýt.

Ông mặc bộ đồ đại sơn màu xanh đã giặt đến bạc màu, ống quần có miếng vá, tay cầm một chiếc túi vải cũ kỹ.

Thấy tôi , ông định đưa tay ôm nhưng lại do dự một chút, rồi xoa xoa tay vào quần thật kỹ.

"Con không chê ông bẩn chứ?" Ông rụt rè hỏi.

Tôi lắc đầu, nhưng không chủ động lại gần, tôi không quen ông ngoại này lắm.

Ông chỉ đến nhà tôi một lần duy nhất khi tôi còn rất nhỏ, sau đó thì không bao giờ gặp lại nữa.

Ông ngoại cúi người định bế tôi , tôi theo bản năng lùi lại nửa bước.

Gương mặt ông thoáng hiện lên vẻ thất vọng, nhưng rất nhanh sau đó lại mỉm cười : "Vậy để ông dắt tay con đi , được không ?"

Ông đưa tay ra , đó là một bàn tay rất thô ráp, đầy vết chai sạn và những vết sẹo nhỏ. Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn đưa tay mình cho ông.

Từ huyện về đến làng phải chuyển hai chuyến xe, đường rất xa, tôi mệt lử, ông ngoại bảo để ông bế, tôi lắc đầu từ chối.

Tôi không muốn làm phiền ông.

Tôi đã không còn bố, mẹ cũng không cần tôi nữa, tôi không thể để ông ngoại cảm thấy mình là một gánh nặng.

Đến làng thì trời đã tối mịt, nhà ông ngoại ở ven biển, là một căn nhà vách đất, mái lợp ngói xi măng cũ kỹ.

Ông ngoại nhận ra sự lúng túng của tôi , có chút ngại ngùng:

"Con à , nhà ông điều kiện không tốt , con... con đừng chê nhé."

Tôi vội vàng lắc đầu.

Thực ra tôi hơi sợ, nhưng tôi không dám nói ra .

"Con có đói không ? Để ông nấu mì cho con ăn."

Căn bếp rất đơn sơ, chỉ có một cái bếp lò bằng đất và một chiếc nồi gang lớn.

Ông ngoại ngồi xổm trước bếp nhóm lửa, tôi đứng ở cửa.

"Con qua kia ngồi đi , ông xong ngay đây."

Ông chỉ vào một chiếc ghế đẩu nhỏ bị gãy mất một chân trong phòng khách. Tôi ngồi xuống, đặt hai tay lên đầu gối, lưng tựa thẳng tắp.

Tối hôm đó, ông ngoại nấu cho tôi một bát mì, mì nấu nước lã, bên trên nổi vài lá cải thảo và mấy con tôm khô nhỏ.

"Con ăn đi ." Ông đặt bát trước mặt tôi .

Tôi nhìn bát mì, nhỏ giọng nói : "Cảm ơn ông ngoại."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-1
net.vn - https://monkeyd.net.vn/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-1.html.]

"Ừm!" Ông ngoại đáp thật to, mắt cười tít lại thành một đường chỉ.

Ông tự múc cho mình một bát, bên trong chỉ có nước mì và vài cọng rau, tôm khô đều nằm hết trong bát của tôi .

Nhà chỉ có một chiếc giường gỗ, chăn màn tuy cũ nhưng được giặt rất sạch sẽ.

"Con ngủ ở đây, ông ngủ ngoài kia ." Ông chỉ vào chiếc chiếu cói trải ở cửa.

Qua khe cửa, tôi thấy trên người ông chỉ đắp một chiếc chăn bông mỏng dính.

"Nếu con thấy sợ thì cứ gọi ông nhé." Ông nói khẽ.

Tôi chui vào chăn, nghe tiếng sóng biển vỗ rì rào ngoài cửa sổ, chẳng hiểu sao lại ngủ rất ngon lành. Giấc ngủ đó là lần đầu tiên tôi thấy bình yên nhất kể từ khi bố mất.

*

Mấy ngày đầu ở nhà ông ngoại, tôi sống rất khép nép.

Tôi không dám chạm lung tung vào đồ đạc, không dám đòi hỏi, khi ăn cũng không dám ăn nhiều.

Ông ngoại gắp thức ăn cho tôi , tôi sẽ bảo "đủ rồi đủ rồi ".

Ông hỏi tôi muốn ăn gì, tôi nói "gì cũng được ".

Tôi sợ mình đòi hỏi quá nhiều, ông ngoại sẽ thấy tôi là một rắc rối.

Ông ngoại dường như nhận ra sự cẩn trọng của tôi .

Một buổi sáng, ông đi biển về, mang cho tôi một miếng cá khô nhỏ.

"Con nếm thử cái này đi ."

Tôi nhận lấy, c.ắ.n một miếng nhỏ rồi định trả lại cho ông: "Ông ơi, phần còn lại ông ăn đi ạ."

"Ông không đói, con ăn đi ." Ông đẩy tay tôi lại .

"Con cũng không đói..."

"Bé con này ." Ông ngoại đột nhiên ngồi xổm xuống: "Có phải con sợ ông cũng sẽ không cần con nữa không ?"

Tôi sững người .

Ông ngoại thở dài, định đưa tay xoa đầu tôi nhưng tay giơ lên giữa chừng lại hạ xuống.

"Bé con à , ông biết con chịu nhiều tủi thân ." Giọng ông rất nhẹ: " Nhưng ông sẽ không bao giờ bỏ rơi con đâu . Ông chỉ có mỗi đứa cháu ngoại là con thôi, ông sẽ chăm sóc con mãi mãi."

Nước mắt tôi đột ngột trào ra .

Ông ngoại hoảng hốt, vội vàng lau nước mắt cho tôi .

"Bé con đừng khóc , là ông không tốt , ông không nên nhắc đến chuyện này ..."

Tôi lắc đầu, càng khóc dữ dội hơn.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt ông ngoại.

Ông ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về sau lưng:

"Bé con đừng sợ, có ông ở đây rồi , ông luôn ở đây."

Sau ngày hôm đó, tôi bắt đầu dần thả lỏng.

Tôi bắt đầu dám nói chuyện với ông, lúc ăn cơm cũng không còn gò bó nữa.

Thuyền đ.á.n.h cá của ông ngoại rất nát, thân thuyền đầy những vết vá, động cơ thì hay bị c.h.ế.t máy. Những ngư dân khác trong làng đều đã đổi thuyền mới, chỉ có ông ngoại vẫn lái con thuyền cũ từ hai mươi năm trước này . Mỗi ngày ông đ.á.n.h được không nhiều cá, đa số là những loại cá tôm nhỏ không đáng tiền.

Những con cá to hơn, ngon hơn một chút, ông đều mang lên thị trấn bán. Những con bị nát hoặc quá nhỏ mới là lương thực của chúng tôi . Vì vậy , trên bàn ăn nhà tôi quanh năm chỉ có cá nhỏ tôm vụn.