Bữa Cá 30 Tệ, Tôi Ăn Cả Đời

Ông ngoại thường phơi cá lù đù nhỏ thành cá khô, hấp trên nồi cơm, vị mặn mặn rất đưa cơm. Thỉnh thoảng có vài c.o.n c.ua nấu canh, nước rất ngọt nhưng cua thì nhỏ đến đáng thương.

Tôi chưa bao giờ được ăn loại cá lớn thịt dày, chỉ thấy ở nhà người khác trong làng khi đi ăn chực.

Đó là một cảm giác rất phức tạp.

Tôi thèm, nhưng tôi không dám nói .

Tôi biết ông ngoại đã rất vất vả rồi , tôi không thể làm khó ông thêm nữa.

Tôi ăn rất ngon lành, ông ngoại thấy vậy thì rất vui.

"Bé con thích ăn thì mai ông đ.á.n.h nhiều hơn một chút mang về." Ông cười nói .

Nhưng tôi biết , thức ăn trong bát của ông bao giờ cũng ít hơn tôi .

Ông luôn nói "ông không thích ăn cái này ", "ông không thích ăn cái kia ", rồi gắp hết cá tôm cho tôi . Lúc đầu tôi còn đùn đẩy, sau này thì không nữa. Bởi vì tôi nhận ra , nếu tôi không ăn, ông ngoại sẽ còn buồn hơn. Ông thà nhịn ăn cũng muốn thấy tôi được ăn no.

*

Một buổi chiều mùa hè năm đó, ông ngoại đi biển về, tay xách một cái giỏ tre.

Tôi đang chơi ngoài sân, nghe tiếng ông gọi liền chạy lại .

"Bé con nhìn xem hôm nay ông bắt được gì này !" Giọng ông ngoại đầy phấn khích.

Tôi lại gần xem, trong giỏ là một con cá lù đù rất lớn.

Tôi không thể rời mắt được .

Cá to quá. Tôi chưa bao giờ thấy con cá lù đù nào to thế này . Chắc là ngon lắm.

Tôi nhìn chằm chằm con cá vài giây, rồi chợt nhận ra mình thất lễ, vội vàng cúi đầu xuống.

"Ông ơi, con cá này to quá." Tôi nhỏ giọng nói : "Chắc là bán được nhiều tiền lắm ông nhỉ."

Ông ngoại không nói gì.

Lão Vương trong làng đi ngang qua, hâm mộ bảo:

"Lão Lâm, trúng mánh rồi nhé! Con cá này ít nhất cũng bán được ba mươi tệ!"

"Phải đấy." Ông ngoại đáp một tiếng.

"Thế sao ông chưa mau lên thị trấn? Muộn là cá không còn tươi đâu ."

"Ừ, tôi đi ngay đây." Ông ngoại nói .

Tôi đứng bên cạnh, lòng chợt thấy hụt hẫng.

Dĩ nhiên là phải mang đi bán rồi , con cá to thế này bán được tận ba mươi tệ cơ mà.

Ba mươi tệ đủ cho chúng tôi ăn trong nửa tháng.

Tôi không nên nghĩ đến chuyện ăn con cá này .

Tôi quay người định vào nhà, ông ngoại đột nhiên gọi giật lại : "Bé con, đợi đã ."

Tôi quay đầu lại .

Ông ngoại nhìn tôi , lại nhìn con cá trong giỏ, im lặng hồi lâu.

"Bé con à , hôm nay ông không lên thị trấn nữa." Ông nói : "Con cá này , tối nay chúng ta ăn."

"Ông ơi, không cần đâu ..." Tôi vội vàng nói : "Cá này bán được tiền mà, chúng ta ăn cá nhỏ là được rồi ."

"Ông muốn nấu món gì đó ngon cho con ăn." Ông nói : "Con đến đây lâu thế rồi mà chưa được bữa nào ra hồn cả."

"Con không ..."

"Ông muốn làm cho con ăn." Ông ngắt lời tôi .

Chiều hôm đó, ông ngoại không lên thị trấn.

Ông mang con cá lù đù lớn vào bếp bắt đầu làm thịt.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-2.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-2
html.]

Tôi ngồi ở cửa, nhìn bóng lưng bận rộn của ông, lòng thấy không dễ chịu chút nào.

Ba mươi tệ đấy, đó là thu nhập mấy ngày trời của ông.

Chỉ vì tôi nhìn con cá đó thêm vài lần mà ông đã giữ nó lại .

Tôi thấy mình thật ích kỷ.

Tối đến, ông ngoại đem cá đi hầm thanh đạm, thêm vài lát gừng và muối, nhưng khi nắp vung vừa mở ra , mùi thơm ngào ngạt xộc thẳng vào mũi.

Ông ngoại múc cho tôi một bát lớn, còn gắp miếng thịt cá dày nhất đặt vào bát tôi .

"Con  ăn đi cho nóng." Ông cười hiền từ.

Tôi bưng bát, cúi đầu ăn một miếng thịt cá.

Thịt cá vừa mềm vừa tươi, là món ngon nhất tôi từng được ăn trong đời.

Nhưng không hiểu sao , vừa ăn, nước mắt tôi vừa rơi lã chã vào bát.

Khói nóng từ nồi cá bốc lên làm mờ mắt tôi , mờ cả khuôn mặt ông ngoại.

Tôi cúi gằm mặt, vai run bần bật, cố gắng không để mình phát ra tiếng khóc .

"Bé con ơi?" Ông ngoại phát hiện ra : "Sao thế? Không ngon à ?"

Tôi lắc đầu, càng khóc nức nở hơn.

"Bé con đừng khóc mà..." Ông ngoại hoảng hốt: "Có phải ông làm không ngon không ?"

Tôi vẫn lắc đầu, khóc đến mức không nói nên lời.

Ông ngoại buông đũa, bước tới ngồi xổm bên cạnh tôi .

"Bé con à , nói với ông xem nào, có chuyện gì vậy ?"

"Ông ơi..." Tôi nghẹn ngào: "Con cá này ... con cá này bán được tận ba mươi tệ cơ mà..."

Ông ngoại sững người một lát, rồi đưa tay nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi .

"Đứa nhỏ ngốc này ." Giọng ông hơi run rẩy: "Ba mươi tệ thì thấm tháp gì, bé con vui mới là quan trọng nhất."

" Nhưng mà... nhưng ba mươi tệ mua được bao nhiêu gạo, bao nhiêu mì..." Tôi vừa khóc vừa nói .

"Ông vẫn còn đi biển được , vẫn còn kiếm được tiền mà." Ông vỗ về.

"Con không nên muốn ăn nó... con không nên tham ăn như thế..."

"Bé con này , nghe ông nói đây." Ông ngoại ôm tôi vào lòng. "Từ trước tới giờ con chẳng bao giờ đòi hỏi gì, lúc nào cũng hiểu chuyện như thế. Ông xót lắm."

"Chỉ là một con cá thôi, ông không tiếc đâu ."

"Ông chỉ muốn thấy bé con được ăn no, ăn ngon, tiền mất rồi có thể kiếm lại được ."

Tôi gục đầu vào lòng ông ngoại, khóc rống lên. Ông cứ thế ôm tôi , hết lần này đến lần khác vỗ về sau lưng, khẽ nói :

"Con đừng khóc , có ông ở đây rồi . Con muốn ăn gì, ông cũng sẽ làm cho con."

Đêm đó, tôi đã ăn rất nhiều cá. Ông ngoại cũng ăn một ít, nhưng phần lớn thịt cá ông đều gắp cho tôi .

"Con ăn nhiều vào cho mau lớn."

Tôi nhìn miếng thịt cá chất cao như núi trong bát mình , rồi nhìn bát của ông chỉ có chút nước cá chan cơm, lòng vừa hối hận vừa xót xa.

Đêm đó, tôi đột nhiên hiểu ra một điều.

Ông ngoại thực sự yêu tôi . Không phải vì trách nhiệm, không phải vì thương hại, mà là thực sự yêu thương.

Tôi không phải là gánh nặng, cũng chẳng phải là gánh nặng.

Tôi là bảo bối của ông.

Cuối cùng tôi cũng đã có một gia đình thực sự thuộc về mình .