Bữa Cá 30 Tệ, Tôi Ăn Cả Đời

Từ đó về sau , tôi bắt đầu dám làm nũng với ông ngoại, dám nói "Ông ơi con muốn ăn cái này ", và cũng dám khóc trước mặt ông.

"Cuối cùng bé con cũng giống một đứa trẻ rồi ." Ông cười nói .

Tôi biết ông ngoại kiếm tiền không dễ dàng, nên tôi không bao giờ đòi hỏi linh tinh.

Tôi biết sức khỏe ông không tốt , nên tôi bắt đầu giúp ông làm việc.

Tôi giúp ông thu dọn lưới, giúp ông rửa rau nấu cơm, giúp ông phơi cá khô.

Ông ngoại không cho tôi làm nhiều, bảo tôi còn nhỏ, nhưng tôi vẫn kiên trì bởi vì tôi muốn ông được thảnh thơi hơn một chút. Ông đã làm cho tôi quá nhiều, tôi cũng muốn làm điều gì đó cho ông.

Năm đó tôi sáu tuổi, đến tuổi đi học.

Trong làng có một trường tiểu học, chỉ có một giáo viên dạy mười mấy đứa trẻ. Ngày khai giảng, ông ngoại đưa tôi đi đăng ký.

Cô giáo bảo phải nộp hai mươi tệ tiền học phí.

Ông ngoại lấy từ trong n.g.ự.c ra một bọc vải, bên trong toàn tiền lẻ, tờ năm hào, một tệ, nhăn nhúm.

Ông đếm từng tờ một, đôi bàn tay hơi run rẩy.

Tôi nhìn những đồng tiền lẻ đó, lòng thắt lại khó tả. Đó là từng đồng xu, từng hào mà ông ngoại đã chắt bóp dành dụm.

Lúc đi mua đồ dùng học tập, ông dẫn tôi ra tiệm tạp hóa trên thị trấn.

"Bé con, con tự chọn đi ." Ông nói .

Tôi nhìn những món đồ dùng học tập xinh xắn, cuối cùng chọn những thứ rẻ nhất: một chiếc hộp b.út bằng sắt giá năm hào; năm cây b.út chì, mỗi cây một hào; hai quyển vở, mỗi quyển hai hào.

"Chỉ bấy nhiêu thôi sao ?" Ông ngoại hỏi: "Không mua thêm vài thứ nữa à ?"

"Đủ rồi ạ." Tôi đáp.

Thật ra tôi cũng thích chiếc hộp b.út in hình hoa nhỏ kia , cũng muốn có loại b.út chì màu sắc rực rỡ đó.

Nhưng tôi biết , chúng quá đắt.

Ông ngoại nhìn những thứ tôi chọn, im lặng hồi lâu.

Cuối cùng, ông móc từ trong túi ra thêm hai tệ nữa, mua cho tôi một cục tẩy, một cây thước kẻ và một cái gọt b.út chì.

"Bé con phải học hành cho giỏi." Ông nói : "Sau này thi đại học, đi ra khỏi cái làng nhỏ này ."

"Vâng." Tôi gật đầu, ôm c.h.ặ.t đống đồ dùng học tập vào lòng.

"Ông ngoại, đợi con lớn lên, con kiếm được tiền rồi , con sẽ nuôi ông."

Ông ngoại cười , nhưng nước mắt lại trào ra .

"Đứa trẻ ngốc, ông không cần con nuôi." Ông bảo: "Ông chỉ muốn nhìn thấy con sống tốt thôi."

*

Sau khi đi học, tôi mới nhận ra mình khác biệt với những đứa trẻ khác đến nhường nào.

Chúng đều có cha có mẹ , ngày ngày có người đưa đón, trong cặp sách có đủ loại đồ ăn vặt.

Còn tôi chỉ có ông ngoại.

Mỗi ngày tôi phải tự đi bộ hơn một tiếng đồng hồ đường núi để đến trường.

Trong cặp chỉ có lương khô ông chuẩn bị cho, hai cái bánh ngô, hoặc một cái bánh bao nhân dưa muối.

Buổi trưa, những bạn khác đều có người nhà mang cơm đến, nóng hổi, thơm phức. Tôi chỉ có thể trốn vào một góc, gặm cái bánh ngô của mình .

Bánh ngô rất cứng, c.ắ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-3
n một miếng là đau cả miệng, nhưng tôi vẫn ăn hết từng miếng một, không dám để thừa chút nào.

Bởi vì đó là món ông ngoại đã dậy từ bốn giờ sáng để hấp.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-3.html.]

Có một bạn nữ nhìn thấy, hỏi tôi : "Sao bạn lại ăn cái này ?"

Tôi cúi đầu, không nói gì.

"Có phải bạn không có cha mẹ không ?" Bạn đó lại hỏi.

Nước mắt tôi bỗng chốc rơi lã chã.

Cô giáo nhìn thấy, vội vàng chạy lại .

"Niếp Niếp, lại đây, cô vẫn còn cơm này , em qua đây ăn đi ." Cô nói .

Tôi lắc đầu: "Thưa cô, em không đói."

"Niếp Niếp ngoan, lại đây ăn một chút." Cô giáo kéo tôi lại : "Cô làm hơi nhiều, ăn không hết, em ăn giúp cô có được không ?"

Tôi biết cô giáo đang quan tâm mình , tôi rất cảm kích, nhưng cũng thấy rất khó chịu.

Tôi không muốn người khác thương hại mình .

Ngày hôm đó sau khi tan học, trên đường về nhà, tôi đã khóc rất lâu.

Tôi nhớ mẹ .

Dù bà đã gửi tôi đi , nhưng tôi vẫn nhớ bà.

Tôi cũng nhớ cha.

Dù ông đã qua đời, nhưng tôi vẫn nhớ dáng vẻ ông ôm tôi .

Tại sao những bạn khác đều có cha mẹ , chỉ mình tôi là không ? Tại sao tôi lại đáng thương như vậy ?

Về đến nhà, ông ngoại đang phơi lưới cá ngoài sân. Thấy tôi , ông cười nói : "Niếp Niếp về rồi à ? Có đói không ? Ông có hấp khoai lang cho con đây."

Tôi nhìn ông, nước mắt lại rơi.

"Sao Niếp Niếp lại khóc ?" Ông ngoại vội vàng buông việc đang làm xuống: “Có phải có ai bắt nạt con không ?"

Tôi lắc đầu, nhào vào lòng ông, khóc nức nở.

Ông ngoại ôm lấy tôi , nhẹ nhàng vỗ về sau lưng: "Con đừng khóc , nói với ông xem nào, có chuyện gì vậy ?"

Tôi khóc một hồi lâu mới đứt quãng nói được : "Ông ngoại... tại sao ... tại sao con không có cha mẹ ..."

Cơ thể ông ngoại cứng đờ lại .

Một lúc lâu sau , ông mới thở dài một tiếng: "Niếp Niếp, không phải con không có cha mẹ , là họ... họ có nỗi khổ riêng."

"Họ không cần con nữa rồi ..." Tôi vừa khóc vừa nói .

"Không phải không cần con, là..." Giọng ông ngoại có chút nghẹn ngào: "Là ông không có bản lĩnh, để con phải chịu khổ theo ông."

"Ông ngoại, con không khổ." Tôi ngẩng đầu lên: “Có ông ngoại, con không thấy khổ."

Ông ngoại nhìn tôi , nước mắt chảy dài.

Tối hôm đó, ông ngoại làm một bữa tối "thịnh soạn", cơm trắng, canh cá nhỏ, rau xanh xào và một đĩa đậu phụ nhỏ.

"Con ăn nhiều vào ." Ông nói : "Đừng so bì với người ta , chúng ta không so được . Nhưng ông sẽ cố hết sức để con được ăn no mặc ấm."

Tôi ăn rất chậm, nhai kỹ từng miếng một.

Tôi biết , đây đã là những gì tốt nhất mà ông có thể cho tôi rồi .

Tôi không thể đòi hỏi gì hơn.

Tôi chỉ có thể hiểu chuyện hơn, nỗ lực hơn để sau này báo đáp ông ngoại.