Bữa Cá 30 Tệ, Tôi Ăn Cả Đời

Những ngày học trên huyện rất cực khổ.

Các bạn nữ khác trong ký túc xá đều có cha mẹ chăm sóc, mỗi cuối tuần đều được về nhà.

Chỉ có tôi thui thủi một mình ở lại trường.

Mỗi tháng, ông ngoại đều lên thăm tôi một lần .

Ông đi chuyến xe khách rẻ tiền nhất, phải chuyển hai chặng xe, mất bốn tiếng đồng hồ trên đường.

Ông sợ tôi đói, lần nào đến cũng mang theo một túi lớn đồ ăn, củ cải khô, dưa muối, bánh bao ngô.

"Con ơi, ông mang đồ ăn cho con này ."

Bản thân ông mỗi tháng chỉ giữ lại mười tệ để ăn cơm, còn lại bao nhiêu tiền đều đưa hết cho tôi .

Tôi không muốn nhận, nhưng ông kiên quyết bắt lấy.

"Con đang tuổi lớn, phải ăn đồ tốt ." Ông nói : "Ông có một mình , ăn gì cũng được ."

Có một lần ông ngoại lên thăm, tôi phát hiện ông gầy rộc chỉ còn da bọc xương, sắc mặt xanh xao, đi bộ thôi cũng thở dốc.

"Ông ngoại, có phải ông bị bệnh rồi không ?" Tôi lo lắng hỏi.

"Không có , ông khỏe lắm." Ông cười nói , nhưng tôi thấy tay ông đang run rẩy.

"Ông gạt con." Tôi khóc : "Sức khỏe ông rõ ràng rất tệ."

Ông ngoại im lặng.

Hồi lâu sau , ông mới nói : "Con à , ông quả thật có hơi mệt. Nhưng ông chịu được , con đừng lo."

"Ông ngoại, con không học nữa, con về với ông." Tôi nói .

"Nói bậy!" Ông ngoại hiếm khi nổi giận: "Con phải học! Ông chỉ trông chờ vào việc con đỗ đại học thôi!"

" Nhưng cơ thể ông..."

"Sức khỏe của ông, ông tự biết ." Ông nói : "Ông còn trụ được , trụ đến khi con tốt nghiệp đại học, ông mới mãn nguyện."

Hôm đó khi ông ngoại đi , tôi lén bám theo sau .

Tôi thấy ông đi bộ ra bến xe, không lên xe ngay.

Ông ghé vào một sạp hàng ven đường, mua một cái màn thầu, uống với nước lọc, chậm rãi ăn hết.

Đó là bữa trưa của ông.

Còn một trăm tệ ông để lại cho tôi , là số tiền ông chắt bóp cả tháng trời mới có được .

*

Mùa đông năm lớp tám, tôi nhận được điện thoại của hàng xóm trên trấn.

Trong điện thoại nói , ông ngoại ngất xỉu ở bến tàu, đã được đưa vào bệnh viện.

Tôi xin nghỉ học chạy về, tìm thấy ông trong bệnh viện.

Ông nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ, môi tím tái.

"Con..." Ông thấy tôi , lo lắng nói : "Sao con lại về? Chẳng phải đã bảo đừng để lỡ việc học sao ..."

"Ông ngoại, ông bị làm sao thế này ?" Tôi khóc hỏi.

Ông ngoại muốn nói gì đó, nhưng vừa mở miệng đã ho sặc sụa.

Tôi đi tìm bác sĩ.

Bác sĩ gọi tôi vào văn phòng, vẻ mặt rất nghiêm trọng.

"Con là người nhà bệnh nhân?" Ông hỏi.

"Con là cháu ngoại của ông." Tôi đáp.

Bác sĩ thở dài: "Ông ngoại con bị u.n.g t.h.ư phổi, đã là giai đoạn cuối rồi . Hơn nữa ông ấy còn bị loét dạ dày nghiêm trọng, suy dinh dưỡng kéo dài..
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-7
."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bua-ca-30-te-toi-an-ca-doi/chuong-7.html.]

Khoảnh khắc đó, thế giới của tôi sụp đổ.

"Bác sĩ, có chữa được không ạ?" Giọng tôi run rẩy.

"Có thể phẫu thuật, nhưng..." Bác sĩ do dự một chút: "Chi phí phẫu thuật khoảng năm sáu mươi nghìn tệ, mà sau phẫu thuật cũng chỉ kéo dài thêm được một hai năm tuổi thọ thôi."

Năm sáu mươi nghìn tệ.

Đó là một con số trên trời.

Nhà tôi lấy đâu ra nhiều tiền như thế.

Tôi đi bộ về phòng bệnh, ông ngoại đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Ông ngoại..." Tôi bước tới.

"Bác sĩ nói với con rồi phải không ." Ông quay đầu nhìn tôi : "Bệnh của ông, không chữa được nữa đâu ."

"Ông ngoại, con đi mượn tiền, con nhất định phải chữa bệnh cho ông." Tôi khóc nói .

"Con à , không cần đâu ." Ông ngoại xoa đầu tôi : "Ông đã sáu mươi tám tuổi rồi , sống thế là đủ rồi ."

"Không, ông ngoại, ông không được đi !" Tôi khóc nấc lên: “Con không thể sống thiếu ông được !"

Ông ngoại nhìn tôi , nước mắt từ từ chảy xuống.

"Đứa trẻ ngốc..." Ông nói : "Ông cũng không nỡ xa con..."

Những ngày tiếp theo, tôi tìm đủ mọi cách.

Tôi đi tìm họ hàng trong làng để mượn tiền.

Có người thấy tôi tội nghiệp, cho mượn vài trăm tệ.

Có người vừa nghe mượn nhiều thế, liền đóng sầm cửa lại .

Tôi quỳ trước cửa nhà họ, cầu xin suốt một ngày trời, họ cũng không mở cửa.

Tôi gọi điện cho mẹ , bà khóc nói bà cũng không có tiền, sau khi ly hôn bà chẳng có gì cả, giờ bản thân sống cũng rất khó khăn.

Tôi bán căn nhà ở quê, bán cả con thuyền đ.á.n.h cá của ông ngoại.

Tôi bán tất cả những gì có thể bán trong nhà, gom được hơn ba mươi nghìn tệ.

Vẫn còn thiếu hơn hai mươi nghìn nữa.

Tôi quỳ trước cổng bệnh viện, giơ một tấm bảng giấy, trên đó viết : "Cầu xin những nhà hảo tâm cứu lấy ông ngoại con."

Cái nắng tháng Chín gay gắt, tôi quỳ trên đất, quỳ suốt cả ngày trời.

Có người cho mười tệ, có người cho năm mươi, có người cho một trăm.

Tôi dập đầu cảm ơn từng người một.

Quỳ ba ngày, tôi gom thêm được năm nghìn tệ.

Đến ngày thứ tư, ông ngoại đột nhiên không qua khỏi.

"Đời này của ông... điều tự hào nhất... chính là đã nuôi nấng con..."

"Phải học hành cho tốt ... đỗ đại học... tìm một công việc tốt ... sống đời sung sướng..."

"Đừng hận mẹ con... con người ai cũng có lúc yếu lòng..."

"Ông không cầu báo đáp... ông chỉ muốn nhìn con sống tốt ..."

"Ông yêu con... mãi mãi yêu con..."

Nói xong những lời này , ông ngoại nhắm mắt lại .

"Ông ngoại!" Tôi nhào tới.

Đêm đó, ông ngoại ra đi rất thanh thản.

Tay ông vẫn nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi cho đến giây phút cuối cùng.