CÁC CON TÍNH TUỔI GIÀ CỦA TỒI BẰNG 1 ĐỒNG

Ngày đầu tiên bị mất một đồng, tôi còn tưởng mình nhìn nhầm.

Ngày thứ hai lại mất một đồng, tôi nghĩ chắc ngân hàng trừ phí.

Đến sáng ngày thứ ba, đúng bảy giờ, tôi đeo kính lão lên, đặt sổ tiết kiệm, ứng dụng ngân hàng và tin nhắn thông báo lên bàn ăn, đối chiếu từng khoản một.

Không sai.

Mỗi ngày vào lúc sáu giờ lẻ ba phút sáng, tài khoản đều bị trừ mất một đồng.

Số tiền không lớn.

Nhỏ đến mức sau khi nghe xong, con gái tôi thậm chí còn không buông đũa xuống.

“Mẹ à , chỉ có một đồng thôi mà, mẹ có cần làm quá vậy không ?”

Tôi ngồi đối diện nó, nhìn nó gắp cho tôi một miếng trứng.

“Không phải chuyện có đáng hay không , mà là sổ sách không khớp.”

Con gái tôi , Chu Hiểu Vân, thở dài.

“Mẹ nghỉ hưu rồi thì đừng mang cái kiểu quản lý của phòng tài vụ ngày xưa áp lên bản thân nữa được không ? Bây giờ thanh toán trên điện thoại loạn lắm, bị trừ một hai đồng là chuyện bình thường.”

Tôi không động vào miếng trứng đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử trừ tiền trong điện thoại.

Bên nhận tiền là một dãy chữ rất xa lạ.

Dịch vụ dưỡng lão thông minh An Tâm Gia Viên.

Tôi hỏi nó:

“Cái An Tâm Gia Viên này là con đăng ký cho mẹ à ?”

Chu Hiểu Vân khựng lại một chút.

“À, cái đó à , là dịch vụ dưỡng lão thông minh do khu dân cư giới thiệu.”

“Dịch vụ gì?”

“Thì kiểu theo dõi sức khỏe cho người già, gọi khẩn cấp, thăm hỏi tận nhà ấy mà.”

Nó sợ tôi không hiểu nên còn bổ sung thêm:

“Bây giờ ai cũng dùng kiểu này , dưỡng lão thông minh. Mẹ ở một mình , con với anh trai đều không yên tâm.”

Tôi cúi đầu nhìn ba khoản bị trừ đó.

Mỗi khoản một đồng.

Thời gian giống hệt nhau .

Sáu giờ lẻ ba phút.

Tôi hỏi nó:

“Lúc đăng ký cái này , con có đưa số thẻ ngân hàng của mẹ cho họ không ?”

Tay gắp thức ăn của Chu Hiểu Vân khựng lại .

“Chắc là có đưa. Người ta nói phải liên kết tài khoản để sau này tiện thanh toán phí dịch vụ.”

“Thế chứng minh thư của mẹ ?”

“Cũng chụp rồi .”

“Nhận diện khuôn mặt thì sao ?”

Cuối cùng nó cũng bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Mẹ đang tra hộ khẩu à ? Người ta là đơn vị hợp tác chính quy với khu dân cư, không lừa mẹ đâu .”

Tôi không nói gì.

Tôi chụp màn hình ba khoản trừ tiền rồi gửi cho chính mình .

Sau đó mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ ghi chép cũ.

Cuốn sổ đó đã dùng nhiều năm, bìa ngoài cũng sờn cả rồi .

Từ sau khi chồng tôi qua đời, mọi khoản chi tiêu trong nhà tôi đều ghi vào đó.

Tiền nước.

Tiền điện.

Phí quản lý.

Tiền đi chợ.

Tiền bảo hiểm y tế hoàn lại .

Tiền sinh hoạt con gái gửi cho tôi .

Tiền con trai chuyển vào dịp lễ tết.

Tôi ghi tất cả.

Trước đây Chu Hiểu Vân luôn cười tôi , nói bây giờ còn ai ghi sổ bằng tay nữa.

Tôi không tranh luận với nó.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/cac-con-tinh-tuoi-gia-cua-toi-bang-1-dong/chuong-1
net.vn/cac-con-tinh-tuoi-gia-cua-toi-bang-1-dong/1.html.]

Người trẻ cảm thấy một đồng không phải tiền.

Nhưng tôi làm ở phòng tài vụ ba mươi năm, hiểu rõ một chuyện.

Những cái lỗ lớn thật sự chưa bao giờ xuất hiện ngay từ đầu.

Tất cả đều bắt đầu từ một xu, một đồng, một con số lẻ nhỏ đến mức chẳng ai để ý.

Chu Hiểu Vân ăn xong thì cầm túi chuẩn bị đi làm .

Trước khi đi , nó còn quay đầu lại khuyên tôi :

“Mẹ đừng vì một đồng mà chạy ra ngân hàng làm ầm lên nhé. Bây giờ ai cũng bận, không ai rảnh chiều theo mẹ đâu .”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

“Nếu không phải chỉ một đồng thì sao ?”

Nó ngẩn người .

Tôi nói :

“Nếu một đồng này chỉ là để thử xem họ có thể trừ tiền từ tài khoản của mẹ hay không thì sao ?”

Chu Hiểu Vân cau mày.

“Mẹ xem video chống l.ừ.a đ.ả.o nhiều quá rồi phải không ?”

Tôi cười cười .

Không giải thích thêm nữa.

Sau khi nó đi , tôi thay quần áo, mang theo điện thoại và sổ tiết kiệm rồi tới ngân hàng.

Trong sảnh ngân hàng không có nhiều người .

Bên cạnh máy lấy số có một bảo vệ trẻ tuổi, thấy tôi bước vào liền hỏi:

“Bác gái muốn làm giao dịch gì ạ?”

Tôi đáp:

“Kiểm tra tài khoản.”

Cậu ta chỉ về phía máy tự phục vụ.

“Trên điện thoại cũng kiểm tra được mà.”

“Điện thoại kiểm tra không rõ.”

Có lẽ cậu ta gặp nhiều người già như tôi rồi nên vẫn cười rất lịch sự, nhưng rõ ràng không mấy kiên nhẫn.

“Vậy bác lấy số trước đi ạ.”

Tôi lấy số rồi ngồi xuống ghế chờ.

Đợi hơn hai mươi phút cuối cùng cũng tới lượt tôi .

Cô nhân viên trong quầy xem lịch sử giao dịch của tôi xong, nhẹ nhàng nói :

“Bác ơi, đây là khoản khấu trừ tự động số tiền nhỏ.”

“Ai cấp quyền?”

“Hệ thống hiển thị là do chính bác xác nhận.”

“Xác nhận lúc nào?”

Cô ấy gõ vài cái trên bàn phím.

“Ba ngày trước , lúc bốn giờ hai mươi sáu phút chiều.”

Tôi nhìn cô ấy .

“Ba ngày trước lúc bốn giờ hai mươi sáu phút chiều, tôi đang đi tái khám ở bệnh viện.”

“Chiều hôm đó điện thoại của tôi luôn ở trong tay con gái tôi , nó giúp tôi đăng ký khám, thanh toán và lấy kết quả.”

“Ngoài quầy bệnh viện ra , tôi chưa từng gặp bất kỳ người nào của dịch vụ dưỡng lão.”

Động tác của cô nhân viên khựng lại một chút.

Tôi lấy hóa đơn thanh toán viện phí từ trong túi ra , đặt xuống dưới ô cửa kính.

“Đây là ghi chép ngày hôm đó.”

Cô ấy nhìn một cái, nụ cười trên mặt nhạt đi đôi chút.

“Bác ơi, bên cháu chỉ xem được thông tin xác nhận trên hệ thống thôi. Còn có phải chính bác thao tác hay không thì bác cần liên hệ với bên dịch vụ.”

“Bên dịch vụ là ai?”

“Dịch vụ dưỡng lão thông minh An Tâm Gia Viên.”

“Cho tôi số điện thoại.”

Cô ấy in ra một tờ giấy.

Tôi cầm lên nhìn qua.

Địa chỉ công ty cách nhà tôi không xa.

Ngay tại tầng ba của trung tâm dưỡng lão khu dân cư.