Căn Nhà Bà Nội Để Lại

01

Bản thỏa thuận trải trên bàn ăn, tôi đọc từng chữ một.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Cột chủ hộ — Tô Viễn.

Ba căn hộ tái định cư, mỗi căn đều ghi tên em trai. Tám trăm sáu mươi nghìn tiền bồi thường thì ghi người nhận là tài khoản của mẹ .

Trên cả bàn, không có hai chữ “Tô Niệm.”

Ngón tay tôi ấn lên góc của bản thỏa thuận thứ ba. Đầu ngón tay có một mảng chai nhỏ — do máy may ép ra , mười hai năm rồi vẫn chưa biến mất.

Bàn tay này từng cầm b.út. Khi đó tôi chỉ thiếu hai điểm nữa là có thể vào được trường trung học trọng điểm của huyện.

Sau này , nó cầm kéo, cầm bánh xe của máy may, và nắm c.h.ặ.t tờ phiếu chuyển tiền mỗi tháng khi tôi ra bưu điện gửi tiền về nhà.

Mười hai năm phiếu chuyển tiền xếp chồng lại , chắc cũng dày cỡ mặt bàn này .

Mẹ từ trong bếp bưng ra một chậu thịt kho. Nhìn thấy tôi đứng trước bàn, nụ cười trên mặt bà khựng lại một chút.

“Niệm Niệm về rồi à ? Ăn gì chưa ?”

“Mẹ,” tôi chỉ vào bản thỏa thuận trên bàn, “những cái này ký từ khi nào?”

“Tuần trước .”

Bà đặt chậu thịt kho xuống giữa bàn, lấy khăn lau tay.

“Người của ban giải tỏa đến mấy lần rồi . Chân bố con không tiện đi lại nên mẹ để em con làm thay .”

“Vậy sao con không biết ?”

“Con bận làm ở xưởng, mẹ nghĩ cũng không cần con phải chạy về một chuyến.”

“Ba căn nhà,” tôi nhìn thẳng vào mắt bà, “đều đứng tên em trai.”

Bàn tay cầm khăn lau của mẹ khựng lại .

Chỉ một chút thôi.

Sau đó bà bắt đầu lau bàn, đẩy bản thỏa thuận sang bên cạnh.

“Em con làm việc ở tỉnh, sau này mấy căn nhà này để nó quản lý cho tiện.”

“Còn con?”

“Con đã lấy chồng rồi , cũng đâu ở đây nữa.”

Khi nói câu đó, giọng bà cũng bình thản như khi nói “hôm nay thời tiết đẹp .”

Tôi mở miệng, muốn nói điều gì đó.

Nhưng những lời ấy mắc nghẹn trong cổ họng, không lên cũng chẳng xuống.

Mười hai năm rồi .

Từ ngày tôi bỏ học lúc mười lăm tuổi, cảm giác nghẹn ở cổ họng này chưa từng biến mất.

Bố ngồi trên chiếc ghế tre trước cửa. Chân phải ông gác lên chiếc ghế đẩu nhỏ — bị đá rơi trúng ở mỏ, đã què gần hai mươi năm.

Ông quay lưng về phía chúng tôi , như đang nhìn cây táo trong sân, mà cũng giống như chẳng nhìn gì cả.

“Bố,” tôi gọi.

Ông không quay đầu.

Chỉ khẽ động vai, coi như đã nghe thấy.

Em trai và em dâu vẫn chưa đến. Nghe nói lái xe từ tỉnh về phải mất ba tiếng, chắc chiều mới tới.

Trong cả căn nhà chỉ còn tiếng mẹ mở nắp nồi, và tiếng tim tôi đập.

Tôi ngồi chuyến xe khách mười giờ sáng để về.

Ba ngày trước , trong điện thoại mẹ chỉ nói một câu:

“Chuyện giải tỏa làm xong rồi , em con ký hết rồi .”

Sau đó bà chuyển sang kể chuyện con dâu nhà bác Vương hàng xóm lại cãi nhau với mẹ chồng.

Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều.

Ở xưởng xin nghỉ không dễ. Tôi năn nỉ tổ trưởng mãi, bị trừ hai ngày lương mới xin được một ngày rưỡi nghỉ.

Bốn tiếng ngồi xe khách.

Khi xe đi qua trạm thu phí, tôi nhìn thấy một tấm bảng thông báo giải tỏa: “Cải tạo khu phố cũ – giai đoạn ba.”

Trên đó ghi rõ tiêu chuẩn bồi thường: mỗi hộ căn cứ vào diện tích đất và số nhân khẩu, để phân nhà tái định cư.

Số nhân khẩu.

Tôi lấy điện thoại ra , mở thông tin hộ khẩu.

Hộ khẩu của tôi năm mười tám tuổi đã chuyển sang hộ tập thể của xưởng may. Sau khi kết hôn với Chu Nghiễn thì chuyển sang thị trấn nhà chồng.

Nhưng trước năm mười lăm tuổi, hộ khẩu của tôi vẫn ở nhà cũ họ Tô.

Trong hồ sơ đăng ký mảnh đất đó, có tên tôi .

Trên xe khách, tôi ngồi thẳng lưng dậy.

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là xem bản thỏa thuận.

Sau đó là cảnh tượng vừa rồi — ba căn nhà, Tô Viễn, Tô Viễn, Tô Viễn.

Hai giờ chiều, xe của em trai dừng trước cổng.

Một chiếc Volkswagen Passat màu đen, mua từ năm ngoái. Trước đây mẹ từng gọi điện cho tôi nói :

“Em con mua xe rồi , hơn hai mươi vạn đấy.”

Niềm tự hào trong giọng bà xuyên cả qua dây điện thoại.

Em trai bước xuống khỏi ghế lái. Áo sơ mi vest chỉnh tề, tóc chải gọn gàng.

Em dâu Lâm Uyển Thanh bước xuống từ ghế phụ, đẩy kính râm lên đỉnh đầu, liếc nhìn căn nhà cũ sắp bị dỡ bỏ, khóe môi khẽ động nhưng không nói gì.

“Chị cũng về à ?” em trai nhìn thấy tôi thì cười .

“Còn tưởng chị bận ở xưởng.”

“Xin nghỉ.”

“Ôi cần gì chứ, chuyện giải tỏa em làm xong hết rồi , chị không cần lo.”

Khi nó nói “ không cần chị lo”, giọng điệu giống hệt lúc mẹ nói “để em con quản lý cho tiện.”

Nhẹ bẫng, thản nhiên, như thể chuyện này hoàn toàn không liên quan gì đến tôi .

Có lẽ trong lòng họ, chuyện này vốn dĩ đã chẳng liên quan đến tôi .

Mẹ bước ra đón, nắm tay em dâu.

“Uyển Thanh đến rồi à ? Đi đường có mệt không ? Mau vào nhà ngồi đi , canh sườn mẹ hầm rồi .”

Em dâu cười nhã nhặn.

“Không mệt đâu ạ, mẹ .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-1.html.]

Cả nhà cùng đi vào trong.

Tôi đứng trong sân, nhìn bóng lưng họ, bỗng nhớ đến một chuyện.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-1

Lần trước tôi về nhà là nửa năm trước , dịp Tết.

Hôm đó tôi cũng về vào buổi chiều.

Khi bước vào nhà, mẹ đang gói bánh chẻo. Em trai và em dâu ngồi trong nhà trên xem tivi, bàn trà bày hoa quả và hạt dưa.

Tôi vừa vào cửa, gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Bà không ngẩng đầu lên:

“Niệm Niệm à , trong bếp có cơm thừa, tự hâm nóng mà ăn.”

Nhưng khi em trai và em dâu bước vào , mẹ còn chưa kịp tháo tạp dề đã chạy ra đón.

Những chuyện này thật nhỏ.

Nhỏ đến mức nói ra cũng thấy mình như đang làm quá.

Nhưng chúng tích lại từng chút một, giống như những lỗ kim do máy may đ.â.m xuống.

Một lỗ thì không đau.

Nhưng khi nối thành cả một mảng, nó trở thành một vết thương.

Đến bữa tối, cả nhà ngồi quây quần quanh bàn.

Trên chiếc bàn vuông trong nhà chính bày tám món: thịt kho, canh sườn, thịt hun khói xào, cá hấp, còn có thịt bò kho do em dâu mang từ tỉnh về.

Mẹ gắp cho em trai một miếng thịt cá ở bụng, lại múc cho em dâu một bát canh sườn.

“Uyển Thanh ăn nhiều vào , mấy đứa trẻ ở ngoài toàn ăn uống thất thường.”

Em dâu lịch sự cười .

“Cảm ơn mẹ .”

Tôi ngồi ở vị trí sát cửa nhất.

Chỗ đó từ nhỏ đã là của tôi .

Gần bếp nhất, tiện xới cơm, bưng thức ăn, dọn bát.

Trước mười lăm tuổi, tôi đã ăn cơm ở chỗ đó suốt mười lăm năm. Mỗi lần ăn xong tôi rửa bát. Em trai thì về phòng làm bài tập.

“Chị ăn đi .” em trai nhìn tôi một cái.

Tôi cầm đũa lên.

“Mẹ,” tôi đặt đũa xuống, “chuyện tiền bồi thường giải tỏa, con muốn bàn với mọi người một chút.”

Trên bàn im lặng hai giây.

Nụ cười trên mặt mẹ vơi đi một nửa.

“Có gì mà bàn? Ký hết rồi .”

“Ba căn nhà đều đứng tên em trai, con thấy không hợp lý.”

“Sao lại không hợp lý?” mẹ đặt đũa xuống, “con đã lấy chồng rồi , hộ khẩu cũng không ở đây nữa. Hơn nữa em con làm việc ở tỉnh, sau này nhà tăng giá cũng là tài sản của nhà họ Tô.”

“Nhà họ Tô cũng có con.”

“Con gái lấy chồng như nước hắt đi .”

Mẹ cao giọng.

“Từ xưa đến nay đều vậy . Con nhìn nhà bác Vương bên cạnh xem, con gái lấy chồng rồi có chia gia sản không ?”

Em trai đặt đũa xuống, lau khóe miệng.

“Chị, mẹ nói cũng không phải không có lý. Bây giờ chị ở nhà Chu Nghiễn cũng có nhà để ở rồi , đâu thiếu cái này . Hơn nữa em làm việc ở tỉnh, sau này còn nhiều chỗ phải dùng tiền.”

Tôi nhìn nó.

Cái miệng ấy , năm tôi mười tám tuổi cũng từng dùng gần như đúng giọng điệu này mà nói :

“Chị à , chị giúp em thêm hai năm nữa thôi, em tốt nghiệp đại học là có thể kiếm tiền rồi .”

Rồi đến khi tốt nghiệp đại học, cậu ta lại nói :

“Chị à , em thi đỗ nghiên cứu sinh rồi , học thêm ba năm nữa.”

Sau đó, khi tốt nghiệp thạc sĩ:

“Chị à , em được tuyển thẳng lên tiến sĩ, thầy hướng dẫn nói em là học trò giỏi nhất của ông ấy .”

Mỗi một lần , đều là: “Chị đợi thêm chút nữa.”

Tôi đã đợi mười hai năm.

“Em trai,” giọng tôi bình tĩnh hơn cả chính mình tưởng, “mười hai năm nay, tiền em đi học là từ đâu ra ?”

Cậu ta cầm cốc nước lên uống một ngụm, không nhìn tôi .

Ngược lại , em dâu lại ngẩng đầu lên. Cô ta liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt ấy tôi quá quen rồi — khách thành phố đến xưởng may kiểm hàng cũng thường nhìn chúng tôi như thế.

“Chị à ,” cô ta cười nói , “bây giờ chị cũng có gia đình riêng rồi . Người một nhà đâu cần phải tính toán rạch ròi như vậy . Hơn nữa bố mẹ cũng lớn tuổi rồi , sau này ốm đau dưỡng già vẫn phải dựa vào Tô Viễn.”

— Dựa vào Tô Viễn.

Không phải dựa vào Tô Niệm.

Từ trước tới nay, chưa từng là Tô Niệm.

Tôi đứng dậy, đặt bát đũa ngay ngắn trên bàn.

“ Tôi ăn no rồi .”

Khi đi ra sân, tôi nghe thấy mẹ nói với em trai trong nhà:

“Chị con chỉ là lòng dạ hẹp hòi thôi, con đừng chấp nó.”

Em trai cười một tiếng, không nói gì.

Buổi tối, tôi thu dọn đồ cũ trong căn phòng trước kia của mình .

Căn phòng này từ lâu đã biến thành kho chứa đồ. Bàn học của tôi bị chôn dưới một đống bao phân bón, trên giường chất đầy chăn bông trái mùa và quần áo cũ của em trai.

Trong góc còn có một chiếc máy may cũ — thương hiệu Bướm, do bà nội để lại , khung sắt đã gỉ mất một nửa.

Tôi dọn đống chăn ra , lôi từ dưới gầm giường ra một thùng giấy cũ.

Mở ra , bên trong là sách giáo khoa và vở bài tập của tôi trước năm mười lăm tuổi.

Trang bìa sách Ngữ văn có viết hai chữ “Tô Niệm”, nét chữ ngay ngắn.

Tô Niệm năm mười lăm tuổi, chữ viết đẹp , thành tích nằm trong top mười của khối. Cô giáo chủ nhiệm nói nếu cố gắng thêm một chút là có thể thi đỗ trường trung học số một của huyện.

Còn Tô Niệm sau này , chữ viết càng ngày càng nguệch ngoạc — vì trên phiếu chuyển tiền không cần chữ đẹp .

Tôi lật từng cuốn sách.

Từ dưới đáy thùng, tay tôi chạm vào một thứ cứng cứng.

Một phong bì giấy da.

Đã rất cũ, mép giấy ngả vàng. Bên ngoài không ghi gì cả, nhưng miệng phong bì được dán băng keo rất c.h.ặ.t — trông không giống thứ bị bỏ vào một cách tùy tiện.

Tôi nhớ cái thùng giấy này .