Căn Nhà Bà Nội Để Lại

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Trước khi vào lớp mười, bà nội từng giúp tôi dọn sách vở, bà nói :

“Bộ sách của Niệm Niệm không được vứt, sau này còn dùng đến.”

Đó là lần cuối cùng bà giúp tôi dọn đồ.

Nửa năm sau , bà qua đời.

Phong bì nằm trong tay tôi . Băng keo cũ không còn dính nữa, chỉ cần kéo nhẹ là mở ra .

Tôi đưa tay vào bên trong —

“Niệm Niệm?”

Mẹ đẩy cửa bước vào .

Tôi lập tức nhét phong bì vào túi áo khoác.

“Lục lọi mấy thứ đồ cũ này làm gì?” mẹ đứng ở cửa nói , “Ngày mai sáng sớm không phải còn phải bắt xe khách sao ? Đi ngủ sớm đi .”

“Vâng.”

Mẹ đi rồi .

Tôi nghe tiếng bước chân bà xa dần, mới đưa tay vào túi.

Phong bì vẫn còn.

Chỉ là một phong bì mỏng, nhưng khi tôi nắm nó trong tay, bàn tay lại run lên.

Ngoài cửa sổ không có trăng.

Cái bóng của cây táo trong sân in lên cửa kính, trông giống như một bàn tay đang xòe ra .

Tôi không mở phong bì.

Không phải không muốn , mà là ngón tay không nghe lời. Chúng run dữ dội đến mức tôi còn không kéo nổi khóa túi áo.

Tôi ngồi rất lâu ở mép giường.

Phòng bên cạnh là phòng cũ của em trai — cũng là phòng hiện tại của em trai và em dâu.

Hai năm trước , mẹ đã sơn lại căn phòng đó, thay giường mới, tủ mới. Ga giường và vỏ chăn đều là mẹ đặc biệt lên huyện chọn mua, màu đỏ tươi, rất rực rỡ.

Còn khi tôi lấy chồng, mẹ cho tôi hai cái chăn bông cũ mà bà và bố từng dùng.

Dù đã giặt, nhưng bông bên trong đã vón thành cục, đắp lên vừa nặng vừa không ấm.

Của hồi môn là hai nghìn tệ tiền mặt — một xấp tiền lẻ nhàu nhĩ, tờ lớn nhất là năm mươi.

Tôi nhớ rất rõ con số đó.

Bởi vì tôi đã đếm ba lần .

Khi em trai kết hôn, mẹ cho sáu vạn tám tiền sính lễ — số sáu và tám, để lấy may.

Tiệc cưới bày hai mươi bàn, tổ chức ở nhà hàng tốt nhất trong thị trấn.

Mẹ mặc một chiếc áo bông màu đỏ sẫm mới mua, gặp ai cũng cười :

“Con trai tôi là tiến sĩ, con dâu nhà nó cũng là gia đình có danh tiếng.”

Ừ.

Tôi lấy điện thoại ra , nhắn cho Chu Nghiễn:

“Không có chuyện gì đâu , mai em về.”

Một phút sau , anh trả lời một chữ:

“Ừ.”

Ba mươi giây sau , anh lại gửi thêm một tin:

“Anh để phần sườn cho em rồi .”

Tôi nhìn năm chữ ấy , sống mũi bỗng cay xè.

Trên thế giới này , người sẵn sàng để dành cho tôi một bát sườn không phải mẹ tôi , không phải em trai tôi .

Mà là một người thợ sửa xe họ Chu.

Màn hình điện thoại tắt đi .

Tôi dựa vào tường, nắm c.h.ặ.t phong bì trong túi.

Giấy da đã ấm lên trong lòng bàn tay tôi .

Tôi không biết bên trong là gì.

Nhưng tôi mơ hồ cảm thấy, bà nội giấu nó trong thùng sách của tôi , chắc chắn không phải không có lý do.

Ngày bà nội qua đời, tôi đang ở xưởng may gấp rút hoàn thành một đơn hàng.

Không kịp về.

Mẹ gọi điện nói :

“Bà con mất rồi , hậu sự em con lo xong hết, con không cần về đâu .”

Tôi ngồi xổm trên bậc thềm phía sau xưởng, khóc suốt nửa tiếng.

Năm đó tôi mười tám tuổi.

Bây giờ tôi hai mươi tám tuổi.

Tròn mười năm.

Bà nội…

Thứ bà để lại cho cháu, rốt cuộc là gì?

Tôi nhớ khi bước ra khỏi sân đã quay đầu lại một lần .

Em trai vẫn đang ngủ, rèm cửa chưa kéo. Bố ngồi trên chiếc ghế tre trước cửa, chân phải gác lên chiếc ghế đẩu. Ông nhìn tôi , môi khẽ động.

Tôi đứng chờ một chút.

Ông không nói gì.

Tôi quay đầu, bước đi .

Xưởng may nằm ở phía đông thị trấn, một tòa nhà bê tông ba tầng. Tầng một là xưởng sản xuất, tầng ba là ký túc xá, nhà ăn dựng tạm trong cái mái che phía sau .

Tôi được phân vào tổ cắt vải. Tổ trưởng nhìn tay tôi một lúc rồi nói :

“Con bé này ngón tay nhỏ, hợp làm việc này .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-2.html.]

Năm đó tôi mười lăm tuổi, là người nhỏ tuổi nhất trong xưởng.

Tháng đầu tiên lương sáu trăm tệ. Mẹ từ nhà đến lấy đi năm trăm, để lại cho tôi một trăm.

“Con ăn ở trong xưởng không tốn tiền, một trăm là đủ rồi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-2
”

Tháng thứ hai lương tăng lên tám trăm. Mẹ lấy sáu trăm.

Tháng thứ ba em trai nhập học, phải đóng học phí. Mẹ lấy hết.

Từ đó thẻ lương của tôi nằm luôn trong tay mẹ . Mỗi tháng bà lên thị trấn rút tiền, để lại cho tôi năm trăm. Sau này xưởng tăng lương, hai nghìn, ba nghìn, bốn nghìn… nhưng tiền tôi giữ lại vẫn luôn là năm trăm.

Năm trăm tệ. Mười hai năm chưa từng thay đổi.

Tôi từng tính một khoản —

Mười hai năm, tổng cộng tôi đưa về nhà khoảng bốn trăm tám mươi nghìn tệ.

Số tiền đó nuôi em trai học hết cấp hai, cấp ba, đại học, thạc sĩ và tiến sĩ.

Khi em trai học đại học, học phí mỗi năm sáu nghìn, tiền sinh hoạt một tháng một nghìn rưỡi. Mẹ nói vẫn không đủ, vì nó sống ở thành phố tỉnh, chi tiêu nhiều.

Khi đó tôi đã chuyển từ tổ cắt sang tổ may. Lương tính theo sản phẩm, làm nhiều hưởng nhiều. Để kiếm thêm vài trăm tệ, tôi mỗi ngày tăng ca đến mười một giờ đêm.

Ngón tay tôi bị kim máy may đ.â.m bốn mươi bảy lần .

Tôi nhớ rất rõ con số đó.

Bởi vì mỗi lần bị đ.â.m, tôi lại vạch một dấu lên bức tường cạnh giường trong ký túc xá.

Sau lần thứ bốn mươi bảy tôi không vạch nữa.

Bởi vì lần đó kim xuyên thẳng qua móng tay ngón trỏ tay phải , móng tay bật mất nửa. Tai nạn lao động.

Xưởng bồi thường tám mươi nghìn tệ.

Mẹ đến xưởng thăm tôi , nhìn tay tôi quấn băng gạc một cái rồi nói :

“Tiền này con giữ trước đi , em con sắp thi nghiên cứu sinh rồi .”

Từ đó tôi không bao giờ nhìn thấy tám mươi nghìn ấy nữa.

Sau này tôi từng hỏi một lần . Mẹ nói :

“Đóng tiền lớp luyện thi cao học cho em con, còn lại trả bớt nợ trong nhà.”

Tôi không hỏi nữa.

Nhưng tôi nhớ rất rõ, ngày nhận tám mươi nghìn đó, ngón tay tôi vẫn còn quấn băng, vết thương vẫn rỉ m.á.u. Bạn cùng xưởng là Thúy Thúy phải đi lấy cơm hộ tôi — vì tay phải không cầm được đũa, tôi chỉ có thể dùng tay trái, một bữa ăn mất bốn mươi phút.

Tháng đó tôi không đi làm . Xưởng trả lương cơ bản tám trăm tệ.

Mẹ vẫn đến lấy đi ba trăm.

“Tiền sách học kỳ tới của em con còn chưa có .” Bà xách túi vải đựng tiền đi ra cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Con dưỡng tay cho tốt , đừng để lại tật. Sau này còn phải làm việc.”

Dưỡng tay cho tốt — không phải vì tôi .

Mà là vì “ sau này còn phải làm việc.”

Câu nói đó tôi nhớ đến tận bây giờ.

Ngày em trai thi đỗ nghiên cứu sinh, mẹ khóc trong điện thoại.

“Em con có tiền đồ rồi ! Cả làng mình người đầu tiên học nghiên cứu sinh!”

Tôi nói :

“Mẹ, chúc mừng.”

Mẹ nói :

“Niệm Niệm à , con cố thêm hai năm nữa thôi, em con tốt nghiệp thạc sĩ là có thể kiếm tiền rồi .”

Hai năm sau , em trai được tuyển thẳng lên tiến sĩ.

Mẹ lại gọi điện:

“Tiến sĩ! Em con học tiến sĩ rồi ! Thầy hướng dẫn nói nó là học trò giỏi nhất!”

Tôi nói :

“Mẹ, chúc mừng.”

“Niệm Niệm à , tiến sĩ học thêm ba năm nữa—”

“Con biết .”

Tối hôm đó tôi nằm trên chiếc giường sắt trong ký túc xá, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Bạn cùng phòng Thúy Thúy hỏi:

“Niệm Niệm, cậu sao vậy ?”

“Không sao .”

“Cậu khóc rồi .”

“Không phải . Là mồ hôi thôi.”

Ngày em trai tốt nghiệp tiến sĩ, nhà nó mở một bữa tiệc mừng ở thành phố tỉnh. Mẹ bảo tôi cũng đến.

Tôi xin tổ trưởng nghỉ hai ngày, bị trừ ba trăm tệ lương, ngồi ghế cứng sáu tiếng đến thành phố.

Nhà hàng rất lớn, nằm dưới tầng một của một tòa nhà văn phòng ở trung tâm.

Mẹ mặc chiếc áo bông đỏ sẫm đó, kéo tay thầy hướng dẫn của em trai nói chuyện không ngừng. Em trai mặc vest, bên cạnh là bạn gái của nó — sau này trở thành em dâu tôi , Lâm Uyển Thanh.

Lần đầu Lâm Uyển Thanh gặp tôi , cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới .

Khi đó tôi mặc chiếc áo bông đã tự sửa lại , cổ áo may thêm một vòng lông giả, nhìn cũng tạm ổn .

Nhưng ánh mắt cô ta dừng lại trên tay tôi .

Móng tay ngón trỏ tay phải của tôi lõm vào một mảng — dù có cố che thế nào cũng không giấu được .

“Đây là chị à ?” cô ta cười .

“Tô Viễn thường nhắc đến chị.”

Em trai bưng ly rượu đến, ôm vai Lâm Uyển Thanh.

“Chị, nhờ chị cả đấy.”

Bữa ăn đó hết hơn ba nghìn tệ. Mọi người AA, nhưng cuối cùng mẹ trả — bằng thẻ lương của tôi .

Ăn xong tôi đứng trước cửa nhà hàng đợi taxi đi ga tàu.