Căn Nhà Bà Nội Để Lại

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Em trai chạy ra , đưa cho tôi một phong bì.

“Chị, đây một nghìn tệ, chị cầm làm tiền xe.”

Một nghìn tệ.

Tôi nuôi nó mười hai năm.

Nó trả tôi một nghìn tiền xe.

Tôi nhận phong bì, nói :

“Cảm ơn.”

Những chuyện này , bình thường tôi không nghĩ đến.

Không phải quên, mà là không dám nghĩ.

Hễ nghĩ là không dừng lại được .

Giống như máy may, kim vừa hạ xuống là chạy thành một đường chỉ dài, dày đặc, không thể tháo ra .

Năm em trai kết hôn, tôi đưa năm vạn tiền mừng.

Đó là tiền riêng tôi giấu mẹ , dành dụm từng chút từ tiền tăng ca.

Sáu năm, mỗi tháng bớt ra ba bốn trăm, tích được gần sáu vạn.

Năm vạn đưa cho em trai.

Phần còn lại là toàn bộ tài sản để tôi và Chu Nghiễn kết hôn.

Mẹ nói :

“Em trai con kết hôn, làm chị phải góp chút tiền là đúng rồi .”

Còn khi tôi kết hôn, mẹ cho hai cái chăn cũ và hai nghìn tệ.

Em trai không đến.

Nó gọi điện nói đang làm thí nghiệm, không đi được .

Chu Nghiễn không nói gì. Anh tháo hai cái chăn cũ ra , đ.á.n.h lại bông, rồi thay vỏ chăn mới.

“Đắp được là được .” anh nói .

Tôi lấy Chu Nghiễn không phải vì tình yêu.

Lúc đó tôi cũng không hiểu tình yêu là gì.

Tôi lấy anh chỉ vì lần đầu anh đến xưởng sửa máy may, tay tôi vẫn còn quấn băng, anh nhìn thêm tôi một cái.

Chỉ một cái nhìn đó thôi.

Bao nhiêu năm rồi , người trong nhà chưa từng có ai nhìn tôi thêm một lần .

Bây giờ là ba giờ sáng.

Phòng bên cạnh cuối cùng cũng yên tĩnh. Cây táo trong sân bị gió thổi xào xạc.

Tôi ngồi dậy, lấy phong bì ra , đặt lên đầu gối.

Giấy da rất mỏng, có thể sờ thấy bên trong có vài tờ giấy gấp lại .

Sáng mai tôi phải bắt xe khách về.

Trở lại thị trấn, trở lại tiệm sửa xe của Chu Nghiễn, trở lại cuộc sống ít ỏi còn lại của tôi với cái tên “Tô Niệm.”

Ba căn nhà.

Tám trăm sáu mươi nghìn.

Mười hai năm.

Bốn trăm tám mươi nghìn.

Những con số đó quay vòng trong đầu tôi như bánh đà của máy may, không dừng lại được .

Trời sắp sáng.

Tôi nhét lại phong bì vào túi áo khoác, xuống giường.

Rửa mặt ở vòi nước ngoài sân — cái vòi trong nhà để cho em trai và em dâu dùng.

Nước rất lạnh.

Nước tháng ba, lạnh thấm vào tận xương.

Tôi lau mặt, đi về phía bếp.

Theo thói quen, tôi định nhóm lửa nấu bữa sáng.

Đi đến cửa bếp, tôi dừng lại .

Tại sao ?

Tại sao tôi về nhà này , phản ứng đầu tiên vẫn là vào bếp nấu ăn cho họ?

Tôi đứng ở cửa bếp rất lâu.

Rồi quay người , cầm túi, đi ra cổng.

Tôi không quay đầu.

Đi đến đầu làng, tôi gặp thím Hai.

Thím đang vội ra chợ sớm bán rau. Nhìn thấy tôi , thím nhiệt tình kéo tay tôi .

“Niệm Niệm à ! Nghe nói nhà cháu giải tỏa rồi phải không ? Ba căn nhà cơ đấy! Mẹ cháu sướng rồi !”

“Vâng.”

“Em trai cháu có tiền đồ thật, tiến sĩ! Cả làng mình đầu tiên đấy! Mẹ cháu gặp ai cũng nói .”

“Vâng.”

“À mà hôm qua mẹ cháu còn nói với bọn thím—”

Thím Hai ghé lại gần, hạ giọng:

“Bà ấy nói ba căn nhà sau này đều để lại cho Tô Viễn, để nó có chỗ đứng vững ở thành phố.”

Tôi cười .

Thím Hai vỗ vỗ cánh tay tôi :

“Mẹ cháu còn nói nữa, Niệm Niệm đã lấy chồng rồi , không trông cậy gì vào nhà nữa. Bà ấy bảo cháu ở ngoài sống cũng ổn , bảo bọn thím không cần lo.”

— Không trông cậy vào nhà.

— Sống cũng ổn .

Trong miệng mẹ , tôi chính là vai trò như vậy . Một đứa con gái đã lấy chồng, không trông cậy vào nhà, sống cũng ổn .

Mười lăm tuổi bỏ học.

Mười hai năm nuôi em trai.

Bốn trăm tám mươi nghìn tệ.

Sống cũng ổn .

Tôi đứng trên con đường bê tông ở đầu làng. Gió tháng ba lùa vào cổ áo. Xa xa vang lên tiếng máy đóng cọc ở công trường giải tỏa — “thình, thình, thình”, từng nhịp một, giống như nhịp tim.

Xe khách còn bốn mươi phút nữa mới đến.

Tôi nắm c.h.ặ.t phong bì trong túi áo, bước về phía bến xe.

Sau lưng là ngôi làng tôi đã sống mười lăm năm.

Trước mặt là con đường tôi không biết sẽ dẫn đến đâu .

Những tờ giấy trong phong bì cấn vào lòng bàn tay tôi .

Bà nội.

Bà rốt cuộc muốn nói với cháu điều gì?

02

Khi tôi về đến thị trấn thì đã bốn giờ chiều.

Chu Nghiễn đang bận trong tiệm sửa xe. Một chiếc xe ba bánh nông dụng nằm chổng gọng dưới đất, nửa người anh chui dưới gầm xe. Nghe thấy tiếng bước chân tôi , anh trượt từ dưới gầm xe ra , mặt đầy dầu máy.

“Về rồi à ?”

“Ừ.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-3.html.]

“Xương sườn ở trong nồi, hâm lại là ăn được .”

Tôi gật đầu, nhưng không nhúc nhích.

Anh nhìn tôi một cái, không nói thêm gì, lại chui vào gầm xe.

Chu Nghiễn là kiểu người như vậy . Anh không hỏi. Không phải không quan tâm, mà là anh nghĩ khi tôi muốn nói thì tự khắc sẽ nói . Thói quen này từ lúc chúng tôi kết hôn đến nay đã ba năm rồi , chưa từng thay đổi.

Tôi đi vào căn bếp nhỏ phía sau , mở nắp nồi. Xương sườn hầm rất mềm, trên mặt nước canh nổi một lớp dầu. Anh còn cho thêm ngô và củ mài — đều là những thứ tôi thích ăn.

Tôi múc một bát, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh bếp ăn.

Miếng đầu tiên vừa nuốt xuống, nước mắt đã rơi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-3

Không phải vì xương sườn ngon.

Mà là vì tôi bỗng nhận ra , trong hai mươi tám năm cuộc đời mình , người nhớ tôi thích ăn gì chỉ có người đàn ông đầy dầu máy trước mặt.

Cuộc sống vẫn tiếp tục.

Xưởng may bận rộn, có thêm một lô đơn hàng mới, tăng ca đến chín giờ tối. Tôi tạm thời gác chuyện giải tỏa sang một bên — không phải vì đã buông bỏ, mà là vì không còn sức để nghĩ nữa.

Chu Nghiễn không nhắc đến. Anh chắc chắn đoán được một ít, nhưng không hỏi gì. Chỉ là mấy ngày đó buổi tối anh thường nấu thêm một bát canh, đặt trước mặt tôi .

Nửa tháng sau , vào một cuối tuần, mẹ gọi điện.

“Niệm Niệm, em con với Uyển Thanh tuần này về một chuyến, tiện đường ghé qua thăm con.”

“Đến chỗ con?”

“Ừ, Uyển Thanh nói trên đường về thành phố tỉnh đi ngang qua thị trấn của con, rẽ một chút là tới.”

Tim tôi khẽ thắt lại .

Em trai và em dâu chưa từng đến chỗ tôi . Ba năm kết hôn, họ thậm chí còn không biết cửa nhà tôi quay hướng nào.

“Được.”

Cúp điện thoại, tôi dọn dẹp căn phòng nhỏ phía sau tiệm sửa xe một lượt. Lau bàn, quét nhà, lục trong tủ ra một bộ cốc trà chưa dùng đến — quà người ta tặng lúc cưới.

Trưa thứ bảy, chiếc Passat của em trai dừng trước cửa tiệm sửa xe.

Khi em dâu bước xuống xe, cô ta nhón chân bước qua vũng dầu trên đất, vẻ mặt như vừa giẫm phải thứ gì đó rất bẩn. Em trai mở cốp xe, lấy ra một thùng sữa và một hộp bánh quy.

“Chị, mua cho chị đấy.”

Một thùng sữa loại siêu thị giảm giá, hai mươi chín tệ chín. Một hộp bánh quy bán lẻ.

Tôi nhận lấy.

“Vào ngồi đi .”

Căn phòng nhỏ không lớn — một phòng ngủ, một phòng khách và một căn bếp. Em dâu ngồi xuống sofa, nhìn quanh một vòng, không nói gì. Nhưng ánh mắt cô ta dừng lại một giây ở vết ẩm trên tường, một giây ở chậu trầu bà trên bậu cửa sổ sắp c.h.ế.t khô.

Tôi đi rót trà .

Em trai ngồi ở đầu kia của sofa, bắt chéo chân, lướt điện thoại.

“Anh rể đâu ?”

“Ở phía trước sửa xe.”

“Ồ.” Nó gật đầu, không có ý định ra chào.

Tôi mang trà ra . Em dâu nhận lấy, nhìn viền cốc — có một vết nứt nhỏ do tôi làm vỡ khi rửa — nhấp một ngụm rồi đặt xuống. Trên bàn trà để lại một vết nước.

“Chị,” em trai mở lời, “ có chuyện muốn nói với chị.”

“Chuyện gì?”

“Ba căn nhà giải tỏa đó, phải hơn một năm nữa mới bàn giao. Nhưng bây giờ có người ra giá muốn mua đứt trước hai căn. Giá khá tốt , mỗi căn một trăm chín mươi vạn.”

Một căn một triệu chín trăm nghìn.

Hai căn là ba triệu tám trăm nghìn.

“Ý của mẹ là bán đi , lấy tiền đổi cho em một căn nhà rộng hơn ở thành phố tỉnh.”

Tay tôi cầm cốc trà vẫn không run.

“Còn căn thứ ba?”

“Căn thứ ba giữ lại , chờ bàn giao rồi để bố mẹ ở.”

“Vậy là ba căn nhà, một căn cho bố mẹ ở, hai căn bán đi đổi nhà cho em.”

“Ừ.”

“Còn tôi ?”

Em trai uống một ngụm trà rồi đặt cốc xuống.

“Chị, chuyện này lần trước nói rồi . Chị bên này có nhà để ở rồi , đâu thiếu cái này .”

“ Tôi có thiếu hay không không phải do em quyết định.”

Em dâu đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn tôi .

“Chị à ,” cô ta cười , nụ cười lịch sự đến giả tạo, “chị cũng đừng quá để ý. Thực ra tiền bồi thường giải tỏa là tính theo hộ khẩu. Hộ khẩu của chị đã sớm không còn ở nhà cũ nữa. Hộ khẩu của Tô Viễn cũng không , nhưng của bố mẹ vẫn còn. Vốn dĩ căn nhà đó là của bố mẹ , bố mẹ muốn phân chia thế nào là việc của họ.”

Những lời cô ta nói không có gì sai.

Giọng điệu ôn hòa, câu chữ rất khéo.

Nhưng từng câu từng chữ đều đang nói với tôi —

Cô không có tư cách.

“ Tôi biết chuyện hộ khẩu,” tôi nói , “nhưng đơn xin đất của căn nhà cũ ban đầu ghi tên bốn người trong nhà, trong đó có tôi .”

Em dâu sững lại một chút.

Biểu cảm của em trai cũng thay đổi. Có lẽ nó không ngờ tôi biết chuyện này .

“Chị, mấy chuyện này rất phức tạp,” em trai đặt cốc trà xuống, “chị đừng nghe người ngoài nói bừa—”

“Trên đường xe khách đi qua trạm thu phí tôi đã thấy thông báo giải tỏa. Trong tiêu chuẩn bồi thường ghi rất rõ — dựa theo diện tích đất và số người đăng ký ban đầu.”

Căn phòng im lặng vài giây.

Em dâu quay sang nhìn em trai. Em trai hắng giọng.

“Chị, chuyện này … để em bàn lại với mẹ .”

“Được.”

Tôi biết cái “để sau ” này có nghĩa là gì.

Giống tất cả những lần “để sau ” trước đây —

sẽ không có kết quả.

Em trai đứng dậy, phủi phủi ống quần không có bụi. Em dâu cũng đứng lên theo, màn hình điện thoại của cô ta vẫn sáng — trên đó là trang mua sắm của một thương hiệu xa xỉ.

Một chiếc túi, giá hai mươi ba nghìn.

Tôi không nhìn nhầm.

Bởi vì ở góc màn hình có biểu tượng giỏ hàng màu đỏ, bên trên ghi số 3.

Ba món.

Toàn bộ tiền tiết kiệm một năm của tôi , còn không đủ mua một món trong giỏ hàng của cô ta .

Em trai đi đến cửa, quay đầu nhìn tiệm sửa xe. Chu Nghiễn đang ngồi xổm cạnh chiếc xe ba bánh, vặn ốc, bộ đồ công nhân sau lưng dính đầy dầu.

“Anh rể làm nghề này cũng vất vả thật.” em trai nói .

Trong giọng có một chút thương hại từ trên cao nhìn xuống — giống hệt giọng điệu khi nó đưa tôi một nghìn tiền xe năm đó.

“Tạm ổn .” tôi nói .

“Nếu có khó khăn gì thì nói với em.”

Khó khăn?

Nó lấy đi mười hai năm tiền lương của tôi .

Lấy đi tiền bồi thường t.a.i n.ạ.n lao động của tôi .

Lấy luôn ba căn nhà giải tỏa.

Bây giờ lại hỏi tôi có khó khăn không ?

Tôi cười .

“Không có .”

Họ ở chưa đến một tiếng thì rời đi .