Căn Nhà Bà Nội Để Lại

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Trước khi lên xe, em dâu quay lại lấy chiếc kính râm bỏ quên trên sofa.

Khi đi đến cửa, cô ta bỗng dừng lại , quay người lại .

“Chị à , em nói thêm một câu nhé,” cô ta hạ giọng xuống, như thể đang chia sẻ một bí mật, “chị cũng đừng trách Tô Viễn. Bây giờ anh ấy áp lực lắm. Lương ở viện nghiên cứu không cao, lại còn phải trả—”

Cô ta đột nhiên dừng lại .

“Trả cái gì?”

“Không có gì.” Cô ta đeo kính râm lên, cười nhẹ. “Em chỉ nói vu vơ thôi. Chị đừng nghĩ nhiều.”

Cô ta đi rồi .

Nhưng chữ “trả” bị cắt ngang ấy , giống như một cái gai cắm vào đầu tôi .

Trả cái gì?

Trả tiền nhà? Em trai ở thành phố tỉnh chưa mua nhà — ít nhất mẹ nói với tôi là vậy .

Trả tiền xe? Chiếc Passat đó mẹ nói mua trả thẳng một lần .

Vậy còn trả cái gì?

Tối hôm đó, tôi làm một việc trước giờ chưa từng làm —

Tôi lướt WeChat Moments của mẹ .

Mẹ không rành điện thoại, đăng bài rất ít. Phần lớn chỉ là chia sẻ mấy bài dưỡng sinh và ảnh của em trai. Nhưng trong một bài đăng cách đây ba tháng, tôi nhìn thấy một tấm ảnh chụp màn hình.

Đó là ảnh chụp giao dịch chuyển khoản ngân hàng.

Tài khoản chuyển tiền là của mẹ — chính là cái thẻ lương của tôi vẫn luôn chuyển vào .

Số tiền: 80.000 tệ.

Người nhận: Tô Viễn.

Ghi chú: “Trợ cấp mua xe.”

Tám vạn.

Tám vạn của tôi .

Tám vạn tiền bồi thường t.a.i n.ạ.n lao động của tôi . Tám vạn mà tôi đổi bằng nửa móng tay và ba tháng đau đớn.

Mẹ nói dùng để đóng tiền lớp luyện thi cao học cho em trai.

Mẹ nói còn dùng để trả nợ trong nhà.

Không có .

Toàn bộ đều dùng để mua xe cho nó.

Chiếc Passat hơn hai trăm nghìn đó, tám vạn là m.á.u của tôi .

Không phải nói ví von.

Là m.á.u thật.

Chỗ móng tay lõm trên ngón trỏ tay phải của tôi bắt đầu đau.

Không phải đau thật.

Mà nó đang nhắc tôi —

Cái sẹo này trị giá tám vạn, và tám vạn đó bây giờ đã biến thành cái ghế da thật dưới m.ô.n.g em trai tôi .

Tôi tắt điện thoại.

Tay đang run.

Không phải vì tức giận.

Mà là một cảm giác không thể gọi tên — giống như có thứ gì đó đã nghẹn trong n.g.ự.c rất nhiều năm, bây giờ cuối cùng không nghẹn nổi nữa.

Từ mười lăm tuổi đến hai mươi tám tuổi.

Từ cô bé thu dọn sách giáo khoa vào thùng giấy, đến người phụ nữ ngồi bên bếp nhỏ phía sau tiệm sửa xe.

Mười ba năm.

Tôi đã cho gia đình đó tất cả những gì mình có thể cho —

Thanh xuân.

Tiền lương.

Sức khỏe.

Thậm chí nửa móng tay.

Đổi lại được gì?

Hai cái chăn cũ.

Hai nghìn tệ của hồi môn.

Và một câu:

“Con gái gả đi như nước hắt ra ngoài.”

Trước đây tôi luôn nghĩ —

Có lẽ là do mình làm chưa đủ tốt .

Có lẽ nếu tôi cố gắng thêm một chút, tiết kiệm thêm một chút, gửi thêm nhiều tiền về nhà một chút, thì mẹ sẽ đối xử với tôi giống như với em trai.

Bây giờ tôi biết rồi .

Sẽ không bao giờ.

Đây không phải là bài toán có thể giải bằng nỗ lực.

Ngay từ đầu, đề bài đã không hề chừa cho tôi chỗ để viết đáp án.

Tôi đứng dậy.

Đi ra sân phía sau tiệm sửa xe.

Gió tháng ba rất lạnh.

Trên đầu không có sao , chỉ là một bầu trời xám đục.

Chu Nghiễn đi theo ra phía sau .

Anh không nói gì, chỉ đứng cạnh tôi .

Rất lâu sau , tôi mở miệng:

“Chu Nghiễn.”

“Ừ.”

“Em nuôi nó mười hai năm.”

“Ừ.”

“Bốn trăm tám mươi nghìn.”

“Ừ.”

“Tám vạn tiền bồi thường t.a.i n.ạ.n lao động, mẹ em dùng mua xe cho nó.”

Anh không “ừ” nữa.

Im lặng một lúc, anh nói câu hoàn chỉnh đầu tiên tối nay:

“Vậy em định làm gì?”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình .

Ngón trỏ tay phải thiếu nửa móng.

Ngón áp út tay trái đeo chiếc nhẫn rẻ nhất anh mua ở tiệm vàng trong thị trấn.

“Em không biết .”

“Vậy thì đừng nghĩ vội.”

Anh quay người đi vào nhà, đi được hai bước lại dừng lại .

“Bao giờ nghĩ xong thì nói với anh .”

“Ừ.”

“Dù em quyết định thế nào, anh cũng ở đây.”

Nói xong anh vào nhà.

Tôi đứng trong sân, nắm c.h.ặ.t phong bì trong túi áo.

Giấy da bị lòng bàn tay tôi ủ nóng suốt nửa tháng, góc đã mềm đi .

Ánh trăng nhạt chiếu lên đống lốp xe cũ trước tiệm sửa xe.

Quán mì bên cạnh vẫn còn sáng đèn, mùi dầu, ớt và giấm bay theo gió sang.

Đây chính là cuộc sống của tôi .

Một thị trấn nhỏ.

Một tiệm sửa xe.

Một người đàn ông không giỏi nói chuyện nhưng nhớ để dành xương sườn cho tôi .

Không giàu có .

Nhưng sạch sẽ.

Không giống cái gia đình kia —

Cái gia đình tôi đã liều mạng vì nó suốt mười hai năm.

Nơi đó nhìn đâu cũng hào nhoáng.

Em trai lái Passat.

Em dâu lướt web hàng hiệu.

Mẹ mặc áo bông đỏ sẫm, gặp ai cũng cười .

Nhưng trong sự hào nhoáng đó —

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-4.html.]

Có bao nhiêu là m.á.u và mồ hôi của tôi ?

Bốn trăm tám mươi nghìn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/can-nha-ba-noi-de-lai/chuong-4

Đó là từng mảnh từng mảnh thịt mà một cô bé mười lăm tuổi tự cắt ra khỏi chính mình .

Mỗi mảnh đều là thật.

Mỗi mảnh đều để lại sẹo.

Tôi hít sâu một hơi .

Gió lạnh tràn vào phổi, lạnh buốt.

Hôm nay nên mở nó rồi .

Không.

Ngày mai.

Ngày mai tôi phải làm rõ một chuyện trước .

Câu nói bị cắt ngang của em dâu —

“Còn phải trả…”

Tô Viễn, rốt cuộc mày đang trả cái gì?

Ba căn nhà giải tỏa còn chưa đủ.

Tám trăm sáu mươi nghìn tiền bồi thường chưa đủ.

Bốn trăm tám mươi nghìn của tôi chưa đủ.

Tám vạn tiền bồi thường t.a.i n.ạ.n lao động của tôi cũng chưa đủ.

Mày còn muốn gì?

Mày còn nợ cái gì?

Lần này ,

tôi muốn một câu trả lời.

04

Sáng hôm sau , tôi dậy sớm hơn thường lệ một tiếng.

Chu Nghiễn vẫn đang ngủ.

Anh nằm nghiêng, một cánh tay thò ra ngoài gối, ngón tay vẫn dính vết dầu máy chưa rửa sạch.

Anh ngủ rất sâu, có ngáy, tiếng không to, giống như một chiếc động cơ đang chạy không tải.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, lấy phong bì dưới gối, đi vào bếp.

Đóng cửa lại .

Bật đèn.

Ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh bếp, đặt phong bì lên đầu gối.

Giấy da đã bị tôi nắm suốt gần nửa tháng, mép giấy xù lên.

Băng keo cũ đã hoàn toàn mất độ dính, miệng phong bì hé mở, giống như một cái miệng đã chờ đợi rất lâu.

Tôi đưa tay vào .

Chạm vào hai thứ:

Một tờ giấy gấp làm ba.

Và một phong bì nhỏ hơn.

Tôi mở tờ giấy gấp trước .

Giấy rất mỏng, giống như xé ra từ vở học sinh.

Chữ trên đó không phải của bà nội — bà không biết chữ.

Là người khác viết hộ.

Nét chữ ngay ngắn, có vài nét thu rất c.h.ặ.t, như thể người viết cố ý khống chế lực tay.

Dòng đầu tiên ghi:

DI CHÚC

“ Tôi , Trần thị họ Tô, số CMND XXX, trong tình trạng minh mẫn, lập di chúc như sau :

1.       Căn nhà cũ của gia đình họ Tô tại thôn XX, tổ XX, khu sân thứ ba (gian nhà phía đông cùng sân, diện tích khoảng 90 mét vuông), do tôi và chồng là Tô Đức Hậu cùng góp tiền xây dựng. Sau khi chồng qua đời, căn nhà này thuộc quyền sở hữu của tôi .

2.       Tôi tự nguyện để lại toàn bộ quyền lợi đối với căn nhà nói trên cho cháu gái Tô Niệm (CMND XXX), do Tô Niệm thừa kế và sử dụng.

3.       Di chúc này là ý nguyện thật của tôi , do ủy viên thôn XX là Trương Quốc Đống viết hộ, tôi điểm chỉ xác nhận.

Người lập di chúc: Trần thị họ Tô (dấu vân tay đỏ)

Người viết hộ: Trương Quốc Đống

Người làm chứng: Lý Tú Anh, Vương Đức Phát

Ngày: XX tháng XX năm XXXX.”

Dấu vân tay màu đỏ in trên tờ giấy mỏng, hơi nhòe ra .

Tôi nhận ra dấu vân tay đó.

Ngón tay cái bên phải của bà nội.

Trên phần thịt đầu ngón tay của bà có một vết sẹo cũ — do lúc trẻ c.h.ặ.t củi bị c.h.é.m trúng.

Vì vậy dấu vân tay của bà khác người khác.

Ở giữa có một đường trắng đứt đoạn.

Trên dấu vân tay ấy , rõ ràng có đường trắng mảnh đó.

Là của bà nội.

Tay tôi bắt đầu run. Không phải vì lạnh — sáng tháng ba đúng là lạnh thật, nhưng không phải kiểu run đó.

Đó là một luồng nóng dâng lên từ trong l.ồ.ng n.g.ự.c, như chiếc lò xo bị nén quá lâu bỗng bật ra .

Sân thứ ba.

Đó là căn nhà nằm sâu nhất trong khu nhà cũ của họ Tô.

Một căn nhà thấp, tường gạch xanh, cửa gỗ. Hồi nhỏ tôi thường chơi ở đó — bà nội sống trong căn nhà ấy , trong sân có một cây lựu và hai luống hành.

Sau này bà mất, căn nhà đó bỏ không . Mẹ nói “ không ai ở, nhà cũ quá rồi ”, rồi sau đó biến nó thành chỗ chất đồ linh tinh.

Nhưng mảnh đất của căn nhà đó là của bà nội.

Nhà cũng do bà và ông nội xây.

Lần giải tỏa này — ba căn nhà tái định cư được tính dựa trên toàn bộ diện tích nhà cũ của họ Tô.

Bao gồm hai sân phía trước .

Và cả sân thứ ba.

Nói cách khác, phần bồi thường giải tỏa tương ứng với sân thứ ba, theo di chúc của bà nội, phải là của tôi .

Tôi đặt tờ di chúc lên đầu gối, mở chiếc phong bì nhỏ.

Bên trong là một tờ giấy viết thư.

Nét chữ không giống trên di chúc — xiêu vẹo, có chữ viết sai rồi gạch đi viết lại .

Không phải người khác viết hộ.

Đây là bà nội tự viết .

Bà không biết chữ, nhưng bà biết viết vài chữ — tên của mình , tên của tôi , và mấy chữ đơn giản như “nhà”, “ tốt ”, “niệm”.

Trên tờ giấy chỉ có ba dòng:

Niệm Niệm:

Bà xin lỗi cháu. Nhà mình đã thiệt cho cháu. Căn nhà này là để lại cho cháu. Sau này phải sống cho thật tốt .

Ba dòng chữ.

Xiêu vẹo.

Có hai chữ viết ngược, chữ “Niệm” còn viết sai nét.

Nhưng tôi nhận ra từng chữ một.

Bởi vì những chữ này là bà nội học từng nét một.

Bà từng nói :

Cả đời bà chỉ học được viết tên cháu gái mình .

Tôi ngồi xổm bên bếp, áp tờ giấy lên mặt.

Giấy rất mỏng, có mùi sách cũ trộn với mùi long não.

Đó là mùi tủ của bà nội.

“Bà nội…”

Tôi khẽ gọi một tiếng.

Nhẹ đến mức như sợ đ.á.n.h thức ai đó.

Ánh đèn trong bếp màu vàng ấm, chiếu lên tờ giấy mỏng, những chữ xiêu vẹo như đang phát sáng.

Trong gia đình đó —

Trong cái gia đình mà tôi đã liều mạng vì nó suốt mười hai năm —

Có một người đã nhìn thấy tôi .

Không phải mẹ .

Không phải bố.

Không phải em trai.