CHỒNG TRỞ VỀ KHI TAY TÔI ĐÃ ĐEO CHIẾC NHẪN CƯỚI MỚI

Tôi lấy một người đã c.h.ế.t, nhưng lại yêu một người đang sống ở Hoa Liên.

Khi tôi quyết tâm bắt đầu một cuộc sống mới, người chồng “ đã c.h.ế.t” ấy lại đột ngột sống lại , đứng trước mặt tôi và nói :

“Những năm qua, em vất vả rồi .”

Còn người yêu mới của tôi , lúc ấy đang nắm tay tôi — bàn tay đang đeo chiếc nhẫn do anh ấy tặng.

1

Mùa mưa ở Đài Bắc kéo dài lê thê, khi tôi xách theo một chiếc vali da nhỏ đặt chân đến thị trấn Phụng Lâm, Hoa Liên, những cây long não trước ga tàu vẫn đang nhỏ nước.

Năm đó tôi hai mươi bốn tuổi, nói với bên ngoài rằng đến miền Đông để dưỡng phổi.

Trong giấy chẩn đoán của bác sĩ ghi là “trầm cảm”, còn mẹ chồng thì nói thẳng thừng hơn sau lưng:

“Hui Quân à , bệnh của con là trong lòng thiếu mất một thứ gì đó, phải tìm một người bù vào .”

Tôi hai mươi tuổi gả vào nhà họ Chu, chồng là người tốt .

Tốt đến mức…

Chúng tôi chỉ “gặp nhau một lần ”...

Chính là ngày đi đăng ký kết hôn, thời gian chúng tôi ở bên nhau thậm chí còn chưa quá hai tiếng.

Ngày hôm sau , anh mất tích khi leo núi Kỳ Lai, đội cứu hộ tìm suốt bảy ngày, chỉ tìm được một móc leo núi dính m.á.u.

Về mặt pháp lý, phải ba năm sau mới có thể tuyên bố t.ử vong, nhưng trong mắt tất cả mọi người , tôi đã là góa phụ.

Mẹ chồng thủ tiết hai mươi năm, nắm tay tôi nói :

“Nhà họ Chu nợ con. Con đi Hoa Đông đi , coi như nghỉ dài ngày.”

Bà nhét cho tôi sổ tiết kiệm và con dấu:

“Nhớ kỹ, trước hết con là Lâm Huệ Quân, sau đó mới là con dâu nhà họ Chu.”

Tôi để lại một mảnh giấy: “Mẹ, con đi Hoa Liên dưỡng bệnh, về sẽ mua bánh mochi tiệm Tăng cho mẹ .”

Khi tàu hỏa xuyên qua đường hầm tối của dãy núi Trung Ương, tôi tưởng tượng vẻ mặt của mẹ chồng khi đọc tờ giấy.

Không ngờ buổi chiều đã nhận được tin nhắn LINE: “Nhớ mua vị đậu phộng, đừng mua đậu đỏ. Với lại , chuyện cần làm thì đừng quên.”

Chuyện cần làm , tôi cầm điện thoại, hai má nóng bừng.

2

Thị trấn Phụng Lâm nhỏ xinh đến mức chỉ cần đi hết một con đường Trung Hoa là xong.

Tôi thuê một căn nhà gỗ kiểu Nhật cũ ở rìa thị trấn, trong sân có một cây phượng vĩ trăm năm tuổi.

Bà hàng xóm nhiệt tình giới thiệu: “Nhà đối diện là con trai thầy Lâm, học cao học ở Đại học Đông Hoa, tính tình hiền lành lắm.”

Trần Văn Khiêm, hai mươi lăm tuổi, học năm hai cao học ngành khoa học xã hội, đề tài luận văn là “Biến đổi văn hóa khu vực Hoa Đông sau chiến tranh”.

Lần đầu gặp anh , là ở “Hiệu sách cũ Thời Gian” trong thị trấn.

Anh đứng ở khu triết học, kiễng chân muốn lấy cuốn “Tồn tại và Thời gian” trên kệ cao nhất.

Tôi đưa tay lấy xuống dễ dàng, khi đưa cho anh , đầu ngón tay vô tình chạm nhau .

“Con gái mà cũng đọc Heidegger sao ?” anh có chút ngạc nhiên.

“Con gái thì không được đọc à ?” tôi nhướn mày, “ Tôi học triết ở Đại học Quốc gia Đài Loan.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/chong-tro-ve-khi-tay-toi-da-deo-chiec-nhan-cuoi-moi/1.html.]

Tai anh đỏ bừng lên, vội vàng xin lỗi , bộ dạng giống như một chú nai con lạc vào rừng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/chong-tro-ve-khi-tay-toi-da-deo-chiec-nhan-cuoi-moi/chuong-1

Sau này tôi mới biết , Trần Văn Khiêm là “mọt sách” nổi tiếng trong thị trấn.

Mẹ mất sớm, cha là giáo viên trung học cơ sở, quỹ đạo cuộc đời anh đơn giản như một đường thẳng: học hành, thi cử, rồi tiếp tục học.

Tôi bắt đầu “tình cờ gặp” anh , “vô tình” quên mang tiền ở quán ăn sáng, “đúng lúc” cần người giúp điền đơn ở bưu điện.

Lần nào anh cũng nghiêm túc giúp, rồi nghiêm túc từ chối khi tôi mời anh uống trà sữa để cảm ơn.

“Không cần đâu , chuyện nhỏ thôi.” Anh luôn nói như vậy , ánh mắt trong trẻo như nước biển ở Thất Tinh Đàm.

Bước ngoặt xảy ra vào một đêm bão, cả thị trấn mất điện, tôi cầm đèn pin gõ cửa nhà anh : “Nhà tôi hết nến rồi .”

Trong ánh nến, chúng tôi ngồi xếp bằng trên chiếu tatami, bên ngoài gió mưa gào thét, bên trong lại yên tĩnh lạ thường.

“Sao cô lại đến Hoa Liên?” anh hỏi.

“Dưỡng bệnh.”

“Bệnh gì?”

Tôi nhìn ngọn nến lay động, bỗng không muốn nói dối nữa: “Bác sĩ nói là trầm cảm, nhưng tôi thấy là bệnh cô đơn.”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng mình đã làm anh khó chịu.

Rồi anh khẽ nói : “ Tôi hiểu, sau khi mẹ mất, trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thời gian trôi qua.”

Đêm đó chúng tôi trò chuyện đến ba giờ sáng.

Nói về người thân đã mất, nói về sự ồn ào của Đài Bắc, nói về bầu trời sao Hoa Liên.

Khi cây nến thứ tư sắp tàn, anh bỗng nói : “Thứ bảy tuần sau , Thất Tinh Đàm có biển ánh trăng, cô có muốn đi xem không ?”

Biển ánh trăng, là cách nói lãng mạn của người Hoa Liên.

Khi trăng tròn lên cao, ánh trăng rải xuống mặt biển, cả Thái Bình Dương sẽ lấp lánh ánh bạc.

Trần Văn Khiêm chở tôi bằng chiếc xe máy cũ của cha anh .

Tôi nắm tay vịn phía sau , anh bỗng nói : “Có thể nắm áo khoác, không sao đâu .”

Tay tôi chậm rãi vòng qua eo anh , lưng anh cứng lại một chút, nhưng không né tránh.

Đêm Thất Tinh Đàm, tiếng sóng đều đặn như nhịp tim, chúng tôi ngồi trên bãi sỏi, anh lấy từ ba lô ra một bình giữ nhiệt: “Trà gừng, uống cho ấm.”

“Anh rất biết chăm sóc người khác.”

“Là mẹ dạy.” Anh nhìn ra biển, “Bà nói , chăm sóc người quan trọng, là bài học đầu tiên của đời người .”

Người quan trọng, ba chữ ấy khẽ vang lên trong tiếng sóng.

Trên đường về thì sương mù kéo đến. Khi xe máy xuyên qua màn sương dày, anh bỗng nói : “Cô Lâm…”

“Huệ Quân, gọi tôi là Huệ Quân.”

“Huệ Quân…” anh đọc hơi ngượng, “Cô… sẽ ở Hoa Liên bao lâu?”

Tôi không biết , mẹ chồng chưa từng nói ngày về.

Thấy tôi im lặng, anh đổi đề tài: “Tháng sau Phụng Lâm có lễ hội âm nhạc kho t.h.u.ố.c lá, bạn tôi lập ban nhạc, cô có muốn đi nghe không ?”

“Được.”

Sau đêm đó, mọi thứ đều thay đổi.

Mỗi sáng anh đặt một bông gừng rừng tươi trước cửa nhà tôi ; cuối tuần dẫn tôi đi tìm những quán cà phê ẩn mình trong thung lũng; dưới gốc cây phượng vĩ, anh đọc cho tôi nghe thơ Dương Mục: “Em là đại dương ập đến không kịp phòng bị của anh , anh là lục địa sắp lạc lối của em.”