CHỒNG TRỞ VỀ KHI TAY TÔI ĐÃ ĐEO CHIẾC NHẪN CƯỚI MỚI

Sự tiến triển xảy ra vào một buổi chiều oi bức.

Cái nóng ngột ngạt trước mùa mưa khiến người ta khó thở, tôi bị say nắng, choáng váng gõ cửa nhà anh .

Anh đỡ tôi nằm xuống, dùng khăn ướt đặt lên trán.

Tôi nắm lấy cổ tay anh , anh khựng lại .

“Trần Văn Khiêm,” tôi nói khẽ, “ tôi có bệnh, bác sĩ nói cần điều trị.”

“Điều trị gì?”

“Ôm. Ôm thật lâu, không nói gì cả.”

Anh do dự ba giây, rồi nhẹ nhàng nằm xuống, từ phía sau vòng tay ôm lấy tôi .

Cánh tay anh rất vững, nhịp tim truyền qua lưng tôi , mạnh mẽ và đều đặn.

“Như vậy … được không ?”

“Ừ.”

Chúng tôi cứ thế nằm suốt một tiếng.

Không hôn, không tiến xa hơn, chỉ là hai con người cô độc tìm kiếm hơi ấm nơi nhau .

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi biết có điều gì đó đã vượt qua ranh giới rồi .

4

Mẹ chồng mỗi tuần đều gửi thư, là thư tay, viết bằng b.út lông, cho vào phong bì giấy tuyên chỉ rắc vàng.

“Huệ Quân, con dâu của ta : Thấy chữ như gặp mặt. Đài Bắc mấy ngày liền mưa âm u, chợt nhớ con rời nhà đã hơn ba tháng. Hôm qua lên Pháp Cổ Sơn cầu phúc cho Minh Triết, thấy một thiếu niên có nét mày mắt giống nó, nước mắt không sao ngừng được .

Con một mình nơi đất khách, đàn ông vùng Hoa Đông tính tình hiền hòa, nếu có người đáng tin cậy, có thể tìm hiểu sâu hơn, mẹ ủng hộ. Ngoài ra , mochi có thể gửi về, nhưng phải gửi chuyển phát nhanh, để nhiệt độ thường là được .”

Tôi đọc bức thư ba lần , xác nhận mình không hiểu sai, chẳng lẽ mẹ chồng đang khuyến khích tôi tìm đối tượng sao ?

Trần Văn Khiêm đến thì tôi đang viết thư hồi âm.

Anh liếc thấy dòng mở đầu “Kính gửi Mẫu thân đại nhân”, tò mò hỏi: “Thư nhà à ?”

“Vâng, mẹ em.” Tôi theo phản xạ nói dối.

Nói đến mẹ chồng thì quá phức tạp, nói đến người chồng đã mất lại càng khó mở lời.

Anh gật đầu, không hỏi thêm, ngược lại lấy ra một chiếc hộp nhỏ: “Đề cương luận văn được thông qua rồi , giáo sư mời mọi người ăn cơm. Cái này tặng em.”

Là một sợi dây chuyền bạc thủ công, mặt dây là chiếc lá phượng vĩ nhỏ xinh.

“Quý quá rồi .”

“Không đắt đâu ,” anh hơi đỏ mặt, “ anh kèm toán cho con trai ông chủ tiệm bạc, bố cậu ấy giảm giá cho.”

Tôi đeo dây chuyền, chiếc lá áp vào xương quai xanh, hơi mát lạnh.

Tối đó, chúng tôi hôn nhau lần đầu.

Trong góc khuất của hiệu sách sau giờ đóng cửa, anh ép tôi giữa những kệ sách, Nietzsche và Schopenhauer ở khu triết học lặng lẽ làm chứng.

Nụ hôn của anh còn vụng về nhưng mãnh liệt, như núi lửa bị dồn nén quá lâu.

“Huệ Quân,” anh thở gấp, trán chạm trán tôi , “đợi anh tốt nghiệp…”

“Ừm?”

“Đợi anh tìm được công việc ổn định, anh muốn … anh muốn chính thức đến thăm mẹ em.”

Tim tôi trĩu xuống, lời nói dối như quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn.

5

Cuối thu, “căn bệnh” của tôi kỳ diệu mà thuyên giảm.

Không còn mất ngủ, không còn vô cớ rơi nước mắt, thậm chí bắt đầu nghĩ đến cuộc sống ngoài thị trấn Phụng Lâm.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/chong-tro-ve-khi-tay-toi-da-deo-chiec-nhan-cuoi-moi/chuong-2
net.vn - https://monkeyd.net.vn/chong-tro-ve-khi-tay-toi-da-deo-chiec-nhan-cuoi-moi/2.html.]

Luận văn của Trần Văn Khiêm bước vào giai đoạn cuối, anh thức khuya viết , tôi ngồi bên đọc sách, thỉnh thoảng nấu bữa khuya.

Có lúc anh mệt quá, gối đầu lên đùi tôi ngủ một lát.

Tôi vuốt tóc anh , nhìn hàng mi đổ bóng dưới mắt, cảm giác tội lỗi và hạnh phúc đan xen thành một tấm lưới phức tạp.

Cuối tháng mười một, anh hoàn thành bản thảo đầu tiên.

Tối hôm đó ăn mừng, chúng tôi uống một chút rượu kê.

Trong men say lờ mờ, anh lấy ra một chiếc hộp khác.

Một đôi nhẫn bạc trơn.

“Đeo tạm nhé,” anh không dám nhìn vào mắt tôi , “đợi khi anh mua được nhẫn kim cương rồi sẽ đổi.”

Tôi đeo nhẫn, kích cỡ vừa khít.

“Sao anh biết cỡ ngón tay em?”

“Lúc em ngủ anh đo.” Nói xong, tai anh đỏ bừng.

Chúng tôi làm mọi việc mà các cặp đôi yêu nhau vẫn làm — chỉ trừ bước cuối cùng.

Anh luôn nói : “Đợi đến khi kết hôn. Anh muốn dành cho em sự tôn trọng trọn vẹn.”

Còn tôi , giữa đêm giật mình tỉnh giấc, chạm vào chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út, nghĩ đến việc trên phương diện pháp lý tôi vẫn là vợ của Chu Minh Triết.

Dù anh ấy “ đã c.h.ế.t”, nhưng chỉ cần một ngày chưa tuyên bố t.ử vong, cuộc hôn nhân đó vẫn tồn tại một ngày.

Mẹ chồng gọi điện thúc giục: “Tết dù sao cũng phải về, ngày giỗ của bố con cũng sắp tới rồi .”

Khi tôi nói với Trần Văn Khiêm, anh đang giúp tôi sửa vòi nước bị rò, cờ lê rơi xuống đất, phát ra tiếng lanh canh giòn tan.

“Đi bao lâu?”

“Chắc một tháng, qua Tết sẽ quay lại .”

“Vậy… anh có thể lên Đài Bắc tìm em không ?” Trong mắt anh có chút bất an, “Anh muốn gặp mẹ em.”

“Để nói sau ,” tôi quay mặt đi , “bà… khá truyền thống.”

Đêm trước khi chia tay, chúng tôi ôm nhau dưới gốc phượng vĩ, lá gần như rụng hết, cành khô vạch lên bầu trời sao mùa đông.

“Huệ Quân, hứa với anh , nhất định sẽ quay lại .”

“Em hứa.”

Anh hôn tôi , như thể là lần cuối. Mặn chát, không biết là nước mắt của ai.

6

Trên chuyến tàu địa phương về Đài Bắc, tôi lặp đi lặp lại lời sẽ nói .

Nói với mẹ chồng rằng tôi đã yêu, nói rằng tôi muốn bắt đầu cuộc sống mới, nói rằng… có lẽ đã đến lúc làm thủ tục tuyên bố Chu Minh Triết qua đời.

Nhà lớn họ Chu nằm dưới chân núi Dương Minh, sân vườn Trung Hoa tường trắng ngói đen.

Tôi kéo vali bước vào , sắc mặt người giúp việc đều kỳ lạ.

“Bà đang đợi cô ở phòng trà .”

Tôi đẩy cánh cửa trượt bằng gỗ bách của phòng trà , rồi thế giới như ngừng lại .

Đối diện mẹ chồng, là một người đàn ông.

Khoảng hơn ba mươi tuổi, da ngăm đen, ánh mắt sắc bén như d.a.o.

Anh mặc áo sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn tới khuỷu, lộ ra cánh tay rắn chắc và một vết sẹo dữ tợn.

Anh ngẩng đầu lên, thời gian trong khoảnh khắc ấy bị kéo dài, méo mó.

“Huệ Quân,” giọng mẹ chồng bình tĩnh đến đáng sợ, “đây là Minh Triết.”

“Các con chỉ gặp nhau một lần phải không ?”