CON GÁI CỦA KẺ SÁT NHÂN

Tôi từng nghĩ, trên đời này , thứ đáng sợ nhất là tiếng khóa cửa nhà giam đóng lại .

Sau này tôi mới biết , tiếng cười của người đời đôi khi còn đáng sợ hơn.

Cửa nhà giam ít nhất cũng chỉ ngăn người bên trong với người bên ngoài. Còn tiếng cười ấy có thể theo một người suốt nửa cuộc đời, len vào giấc ngủ, bám trên những tấm ảnh cũ, thậm chí xuất hiện trong những ngày tưởng như hạnh phúc nhất.

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi đã nghe đủ những tiếng cười như thế.

Ngày tôi đi phỏng vấn xin việc, người phụ trách nhân sự nhìn hồ sơ của tôi rất lâu.

Cô ta không hỏi tôi tốt nghiệp trường nào, cũng không hỏi kinh nghiệm làm việc.

Cô ta chỉ đặt ngón tay lên dòng thông tin người thân .

«Cha cô là Lâm Hoài Sơn?»

Tôi gật đầu.

Cô ta nhìn tôi , rồi nhìn sang người đồng nghiệp bên cạnh.

Hai người không nói gì.

Nhưng tôi biết cuộc phỏng vấn đã kết thúc.

Ba ngày sau , tôi nhận được email thông báo rằng vị trí ấy đã có người phù hợp hơn.

Tôi không bất ngờ.

Tôi đã quá quen với chuyện này .

Cha tôi bị kết án vì g/i/ế/c người . Mười sáu năm qua, cái tên Lâm Hoài Sơn xuất hiện trong những bài báo cũ, những cuộc trò chuyện nơi quán ăn, những lời đồn ở khu phố cũ.

Người ta nhớ ông đã g/i/ế/c ai, nhưng không ai nhớ ông từng làm nghề gì.

Họ nhớ tôi là con gái của một kẻ sát nhân, nhưng không ai muốn biết tôi đã sống thế nào sau khi cha bị bắt.

Tôi không trách tất cả mọi người .

Khi ấy , hồ sơ vụ án được công bố công khai. Có hung khí, có nhân chứng, có lời khai, có kết luận giám định. Một người bình thường nhìn vào cũng sẽ tin cha tôi là hung thủ.

Điều tôi không thể chấp nhận là sau khi bản án được tuyên, chẳng ai còn muốn kiểm tra xem những bằng chứng ấy có thực sự đứng vững hay không .

Trong mắt họ, kết luận đã có rồi .

Một đứa trẻ chín tuổi như tôi có thể biết được gì?

Sáng hôm ấy , tôi nhận lời đến dự lễ tưởng niệm các nạn nhân trong vụ t/a/i n/ạ/n tại nhà máy hóa chất cũ.

Thật ra , tôi không muốn đến.

Nhưng một tuần trước , tôi nhận được tin nhắn từ một người tự xưng là cựu nhân viên nhà máy. Ông ta nói có chuyện muốn kể về cha tôi , nhưng chỉ chịu gặp tôi tại buổi tưởng niệm.

Tôi không biết ông ta là ai.

Tôi cũng không biết liệu đó có phải một cái bẫy hay không .

Tuy vậy , tôi vẫn đến.

Tôi mặc chiếc áo khoác màu xám, mang theo một cuốn sổ nhỏ và đến hội trường trước giờ bắt đầu mười phút.

Trên sân khấu treo tấm biểu ngữ tưởng niệm những người đã thiệt mạng trong vụ t/a/i n/ạ/n năm xưa.

Bên dưới là những vòng hoa trắng.

Tôi vừa bước vào , một người đàn ông trung niên đang đứng cạnh bàn tiếp đón bỗng khựng lại .

Ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân.

«Cô là ai?»

« Tôi họ Lâm. Tôi đến tìm một người .»

«Lâm nào?»

Tôi im lặng hai giây.

«Lâm Hoài Sơn.»

Nét mặt ông ta lập tức thay đổi.

«Cô là con gái của tên sát nhân đó?»

Giọng ông ta không lớn, nhưng đủ khiến những người xung quanh quay đầu lại .

Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho chuyện này .

Tôi lấy tấm danh thiếp trong túi, đưa cho ông ta .

« Tôi đến tìm một cựu nhân viên nhà máy. Người đó nói có chuyện liên quan đến vụ án của cha tôi muốn trao đổi.»

Người đàn ông không nhận danh thiếp .

Ông ta nhìn tôi bằng ánh mắt ghê tởm.

«Ở đây là nơi tưởng niệm người c/h/ế/t. Cô đến đây làm gì? Muốn thay cha mình cầu xin người đã c/h/ế/t tha thứ sao ?»

Một người phụ nữ đứng gần đó nghe thấy, lập tức xen vào :

« Đúng rồi . Cha cô ta g/i/ế/c người , bây giờ còn muốn xuất hiện ở đây. Người nhà nạn nhân nhìn thấy chẳng phải đau lòng sao ?»

Tôi không giải thích.

Tôi chỉ hỏi:

«Vậy nếu cha tôi bị oan thì sao ?»

Không khí xung quanh lập tức yên tĩnh.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/con-gai-cua-ke-sat-nhan/chuong-1

Người đàn ông trung niên cười khẩy.

«Bị oan? Cô có biết năm đó người ta tìm thấy gì trong tủ đồ của cha cô không ? Hung khí! Cô có biết có bao nhiêu người làm chứng không ? Cô có biết tòa án đã tuyên án thế nào không ?»

« Tôi biết .»

«Biết mà còn dám nói ông ta bị oan?»

Tôi nhìn thẳng vào ông ta .

« Tôi biết cha tôi đã bị kết án. Tôi chưa từng nói bản án ấy không tồn tại. Tôi chỉ hỏi, nếu một ngày có bằng chứng chứng minh ông ấy không g/i/ế/c người , ông có chịu thừa nhận mình đã sai không ?»

Ông ta sững người .

Sau đó, ông ta giận dữ chỉ tay ra cửa.

«Cút ra ngoài!»

Tôi không cãi lại .

Tôi quay người đi về phía lối ra .

Ngay lúc ấy , từ phía sau sân khấu truyền đến tiếng một chiếc ghế bị kéo mạnh trên sàn.

Tôi quay đầu.

Một ông lão gầy gò đang đứng ở cuối hội trường.

Ông mặc áo khoác nâu đã cũ, tóc bạc gần hết, hai bàn tay run rẩy bám vào lưng ghế.

Ánh mắt ông dừng trên khuôn mặt tôi .

Tôi nhận ra ông.

Đó là người đã gửi tin nhắn cho tôi .

Nhưng trước khi tôi kịp bước đến, ông lão đã lắc đầu.

Rồi ông dùng khẩu hình nói với tôi ba chữ.

Đừng tin ông ta .

Người đàn ông trung niên đang đứng trước mặt tôi đột nhiên quay lại .

Ông lão lập tức cúi đầu, cầm chiếc túi bên cạnh rồi đi nhanh về phía cửa phụ.

Tôi muốn đuổi theo.

Nhưng người đàn ông trung niên đã chắn trước mặt tôi .

«Cô còn chưa đi sao ?»

Tôi nhìn ông ta , ghi nhớ khuôn mặt ấy .

« Tôi đi ngay.»

Tôi rời khỏi hội trường.

Bên ngoài trời âm u, gió lạnh thổi qua hàng cây trụi lá.

Tôi đứng dưới mái hiên, mở điện thoại.

Một tin nhắn mới xuất hiện.

Là từ số điện thoại vừa liên lạc với tôi .

Nội dung chỉ có một dòng:

«Tối nay, đến cửa hàng sách Hồi Thanh. Đừng dẫn người khác theo. Tôi sẽ nói cho cô biết ai đã khiến cha cô phải ngồi t/ù.»

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Sau đó, tôi gọi điện cho mẹ .

«Mẹ, tối nay con về muộn một chút.»

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc.

«Con đang ở đâu ?»

«Buổi tưởng niệm.»

Mẹ im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng kéo ngăn tủ, rồi tiếng một cuốn sổ được đặt xuống bàn.

«Có chuyện gì xảy ra sao ?»

Tôi nhìn ra con đường trước mặt.

«Con gặp được người muốn nói chuyện về cha.»

Lần này , mẹ im lặng lâu hơn.

Sau đó, bà nói :

«Đừng đi một mình .»

«Người đó yêu cầu con không dẫn ai theo.»

«Mẹ không nói con phải dẫn người đi cùng.»

Tôi nhíu mày.

«Vậy mẹ muốn con làm gì?»

Giọng mẹ vẫn bình tĩnh như mọi ngày.

«Trước khi gặp người đó, hãy nghĩ xem tại sao ông ta lại chọn đúng hôm nay, đúng nơi ấy , và tại sao ông ta không chịu nói chuyện với con từ trước .»

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ đã nói tiếp:

«Chiêu Ninh, có một điều con phải nhớ. Người muốn nói sự thật chưa chắc đã vô tội. Người sợ con biết sự thật cũng chưa chắc là hung thủ.»

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đứng dưới mái hiên, đột nhiên cảm thấy lạnh hơn lúc nãy.

Mười sáu năm qua, tôi luôn nghĩ mẹ là người đã chịu đựng mọi chuyện bằng sự im lặng.

Tôi chưa từng biết bà vẫn đang quan sát tất cả.

Và có lẽ, bà đã chờ ngày này lâu hơn tôi tưởng.

Cửa hàng sách Hồi Thanh nằm ở cuối con phố cũ, giữa một tiệm may đã đóng cửa và một cửa hàng bán đồ điện t/ử.

Tôi từng đi ngang qua nơi này rất nhiều lần .

Mẹ tôi thích sách cũ. Khi còn nhỏ, bà thường đưa tôi đến những cửa hàng như vậy , nói rằng sách có thể bị người ta bỏ quên, nhưng những gì được viết trong đó không nhất thiết sẽ biến mất.