Con Gái Không Cần Đại Học?

Tôi đứng dưới cây ngô đồng trong doanh trại, lá rụng đầy đất.

Cuối thu rồi .

“Tháng sau con xuất ngũ.”

“Bố chờ con về.”

Tôi cúp máy, siết điện thoại trong tay.

Lòng bàn tay khô khốc, không ra mồ hôi.

Lạ thật.

Năm năm trước bị đổi nguyện vọng, tay tôi run đến mức không cầm nổi b.út.

Năm năm sau nghe những chuyện này , tôi lại không gợn chút sóng.

Hứa Tiểu Mạn chạy tới, thấy sắc mặt tôi không ổn .

“Hiểu Hà, cậu sao thế?”

Tôi mỉm cười với cô ấy .

“Không sao .”

“Nhà gọi điện.”

“Năm năm rồi , lần đầu tiên chủ động gọi tôi về nhà.”

Hứa Tiểu Mạn không nói gì, chỉ nắm tay tôi .

Cô ấy biết chuyện gia đình tôi .

Năm năm sớm tối bên nhau , có vài thứ không giấu được .

“Cậu thật sự muốn về à ?”

“Phải về.”

Tôi nhìn dãy doanh trại phía xa, nhìn rất lâu.

“ Nhưng lần này , tôi không về để đưa tiền.”

“ Tôi về để tính sổ.”

07

Ngày xuất ngũ, đồng đội tiễn tôi đến cổng doanh trại.

Bộ quân phục rằn ri được thay bằng quần áo thường, trong balô là toàn bộ tài sản tôi tích cóp suốt năm năm.

Một balô đeo lưng, một vali.

Còn có một phong bì giấy da bò, bên trong là giấy chứng nhận xuất ngũ của tôi , giấy khen lập công, thư giới thiệu, cùng một bộ tài liệu đã in sẵn.

Bộ tài liệu đó, tôi chuẩn bị suốt hai tháng tròn.

Xe khách chuyển tàu hỏa, tàu hỏa chuyển tàu xanh, tàu xanh đến bến xe khách của huyện.

Mười bốn tiếng.

Từ miền Nam trở về miền Bắc, nhiệt độ giảm đột ngột mười lăm độ.

Tôi kéo c.h.ặ.t áo gió, kéo vali bước ra khỏi ga.

Thị trấn nhỏ vẫn như cũ.

Quán lẩu cay bên đường vẫn còn, chị bán đồ kho vẫn là chị ấy .

Chỉ là con phố cũ kỹ hơn trong ký ức một chút.

Cũng có thể là tôi đã thay đổi.

Khi rẽ vào con ngõ nhà mình , tôi dừng lại .

Đầu ngõ đứng một đám người .

Bảy tám người , vây quanh trước cửa nhà tôi .

Lại gần tôi mới nhìn rõ.

Bố quỳ ở phía trước nhất.

Mẹ quỳ bên cạnh, dưới đầu gối lót một miếng bìa cứng.

Em trai đứng phía sau cùng, tay phải treo băng, trên mặt vẫn còn vết bầm tím.

Nó không quỳ.

Chỉ cúi đầu.

Mẹ là người nhìn thấy tôi đầu tiên, như bắt được cọng rơm cứu mạng, đột ngột ngẩng đầu.

“Hiểu Hà về rồi ! Hiểu Hà về rồi !”

Bà loạng choạng muốn đứng dậy, quỳ quá lâu, suýt nữa ngã.

Bố cũng quay đầu lại , vành mắt đỏ hoe.

Bên cạnh còn có mấy người — tôi nhận ra chú Hai, cô Ba và thím Lưu hàng xóm.

Chú Hai đến để giúp nói đỡ.

Cô Ba đến xem náo nhiệt.

Thím Lưu thật lòng lo cho tôi .

“Hiểu Hà à !” Mẹ lảo đảo chạy về phía tôi , nắm c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi .

“Con cuối cùng cũng về rồi ! Em con bị người ta đ.á.n.h, người đòi nợ nói trong ba ngày không trả tiền sẽ c.h.ặ.t t.a.y…”

Móng tay bà bấm vào thịt tôi .

“Con ở trong quân đội có quan hệ chứ? Nhờ người đi tìm mấy kẻ đòi nợ đó, dọa cho chúng nó đi …”

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Năm năm không gặp.

Bà già rồi .

Tóc bạc một nửa, hai má hõm xuống, trong đôi mắt vốn luôn tinh ranh giờ đầy hoảng loạn.

Nhưng cách bà nhìn tôi , giống hệt năm năm trước .

Không phải nhìn con gái.

Mà là nhìn cây ATM.

Tôi không nói gì, rút cánh tay khỏi tay bà.

Kéo vali bước vào cửa.

Cửa lớn bị người ta phun sơn đỏ hai chữ “trả tiền”.

Ổ khóa là khóa mới thay , khóa cũ đã bị cạy.

Bước vào phòng khách, tôi gần như không nhận ra .

Tủ tivi sứt một mảng, chậu hoa bị giẫm vỡ trên sàn, trên tường một vết cào dài.

Đó là thứ người đòi nợ để lại .

Ghế sofa có mấy lỗ cháy do tàn t.h.u.ố.c.

Bàn trà vỡ một góc kính.

Ánh mắt tôi quét qua toàn bộ căn phòng, cuối cùng dừng lại ở một góc.

Trên tủ giày trống không .

Vị trí của giấy chứng nhận lập công hạng ba, đặt một chiếc dép phủ đầy bụi.

“Con còn đứng đó làm gì! Mau nghĩ cách đi chứ!”

Mẹ theo vào , sốt ruột đến dậm chân.

Tôi quay đầu nhìn em trai.

Giang Hạo Vũ dựa vào khung cửa, tư thế giống hệt năm năm trước .

Chỉ là trên mặt thêm vết thương, trên tay thêm băng bó.

Nó tránh ánh mắt tôi .

“Chị.”

Nó lên tiếng.

Giọng rất khẽ.

“Chị có thể… giúp em lần này không .”

“Chỉ lần này thôi.”

Tôi nhìn nó, nhìn tròn mười giây.

Rồi tôi kéo một cái ghế, ngồi xuống giữa phòng khách.

“Được.”

“ Tôi giúp mọi người .”

Mắt mẹ lập tức sáng lên.

“ Nhưng trước đó—”

Tôi đặt balô lên đầu gối, kéo khóa ra .

“ Tôi có mấy câu hỏi, phải hỏi rõ trước .”

08

Phòng khách yên lặng.

Chú Hai bê một cái ghế đẩu nhỏ ngồi ở cửa, cô Ba dựa tường khoanh tay, thím Lưu đứng sau lưng mẹ , thỉnh thoảng vỗ vai bà.

Bố vẫn quỳ bên ngoài chưa vào .

Tôi gọi ông một tiếng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/con-gai-khong-can-dai-hoc/chuong-3.html.]

“Bố, vào đi .”

“Bố cũng nghe .”

Ông chậm rãi đứng lên, lúc gập gối chân run rẩy.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/con-gai-khong-can-dai-hoc/chuong-3

Vào phòng khách, cũng không biết ngồi đâu , cuối cùng đứng ở góc tường.

Tôi nhìn một lượt tất cả mọi người .

Rồi mở miệng.

“Câu hỏi thứ nhất.”

“Năm 2019, nguyện vọng thi đại học của tôi , rốt cuộc là ai sửa?”

Trong nháy mắt, không khí đông cứng lại .

Biểu cảm của mẹ như bị ai bóp nghẹt cổ.

“Cái… cái gì?”

“Nguyện vọng thi đại học của tôi . Đại học Khoa học Chính trị và Pháp luật Hoa Đông, bị đổi thành Học viện Kỹ thuật Nghề Vĩnh Châu.”

“Năm đó mẹ nói với tôi là hệ thống bị lỗi .”

“ Nhưng mẹ à , lịch sử thay đổi mật khẩu của hệ thống điền nguyện vọng thi đại học là có thể tra được .”

Tôi rút tờ giấy đầu tiên từ phong bì ra .

Bản in A4.

Đó là nhật ký thao tác tôi nhờ đồng đội giúp tra qua kênh chính thức của Sở Khảo thí Giáo d.ụ.c tỉnh.

Ngày tháng, thời gian, địa chỉ IP, nội dung sửa đổi, rõ ràng từng chi tiết.

“Ngày 2 tháng 7 năm 2019, lúc 2 giờ 17 phút chiều.”

“Có người dùng địa chỉ IP nhà mình đăng nhập tài khoản điền nguyện vọng của tôi , đổi nguyện vọng thứ nhất từ Đại học Khoa học Chính trị và Pháp luật Hoa Đông thành Học viện Kỹ thuật Nghề Vĩnh Châu.”

Tôi đặt bản in lên bàn trà , đẩy về phía mẹ .

“Chiều hôm đó hai giờ, con đang ở trường dự lễ tốt nghiệp.”

“Bố đang chạy taxi.”

“Em trai ở nhà bạn chơi game.”

“Chỉ có mẹ —” tôi ngẩng lên nhìn bà, “ở nhà.”

Tay mẹ run rẩy.

Bà nắm c.h.ặ.t tờ giấy, bóp đến mức giấy nhăn nhúm.

“Mẹ… mẹ không …”

“Mẹ.” Giọng tôi rất bình thản.

“Địa chỉ IP tra được . Lịch sử tìm kiếm trên điện thoại của mẹ cũng tra được .”

Tôi rút ra tờ giấy thứ hai.

Đó là ảnh chụp bộ nhớ đệm của trình duyệt điện thoại — ngày 30 tháng 6 năm 2019, mẹ đã tìm hai câu hỏi.

“Làm thế nào để sửa nguyện vọng thi đại học.”

“Quên mật khẩu thì dùng số CMND lấy lại thế nào.”

Đó là lần thứ hai tôi về thăm nhà, lúc mẹ đi tắm, tôi dùng điện thoại của bà chụp màn hình.

Khi đó tôi đã chụp rồi , nhưng chưa dùng.

Giữ đến hôm nay.

Phòng khách yên lặng đến mức nghe được cả tiếng xào rau nhà bên cạnh.

Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.

Cô Ba hít vào một hơi lạnh.

Thím Lưu khẽ lắc đầu.

Chú Hai mở miệng, rồi lại khép lại .

Em trai dựa vào khung cửa, đầu cúi thấp hơn nữa.

Sự im lặng kéo dài khoảng một phút.

Mẹ đột nhiên ném tờ giấy xuống bàn trà .

“Thì sao chứ!”

Giọng bà trở nên ch.ói tai.

“ Tôi là vì cái nhà này ! Cô tưởng nuôi hai đứa học đại học dễ lắm à ?”

“Cô là con gái, học cái gì mà Hoa Đông Chính Pháp! Học xong cũng đi lấy chồng thôi!”

“Em trai cô không giống, nó là con trai, nó phải mua nhà, cưới vợ, nuôi gia đình…”

“Cô đi bộ đội chẳng phải cũng tốt lắm sao ? Bao ăn bao ở, tiết kiệm được bao nhiêu tiền!”

Khi bà nói những lời đó, rất đương nhiên.

Thậm chí còn mang vẻ ấm ức.

Giống như việc lén sửa nguyện vọng của con gái là một sự hy sinh vĩ đại, là tầm nhìn xa trông rộng của một người mẹ .

Tôi không lên tiếng.

Để bà nói hết.

Rồi tôi quay sang bố.

“Bố.”

“Bố có biết chuyện này không ?”

Bố không nhìn tôi , ánh mắt đóng đinh xuống sàn nhà.

“Con… mẹ con quyết định…”

“Con hỏi bố có biết không .”

Yết hầu ông nhấp nhô một vòng.

“… Biết.”

Tôi gật đầu.

“Biết.”

Một chữ.

Nhưng nặng hơn tất cả những lời ngụy biện của mẹ .

Bởi vì điều đó có nghĩa là — vào ngày cuộc đời tôi bị đ.á.n.h cắp, trong căn nhà này có hai người trưởng thành đã đưa ra lựa chọn.

Một người ra tay.

Một người đứng nhìn .

Tôi lấy ra tài liệu thứ ba trong phong bì.

“Vậy chúng ta tính khoản thứ hai.”

09

Tài liệu thứ ba là một bảng viết tay.

“ Tôi đã sắp xếp, ghi chép lại trong thời gian ở quân đội.”

Từng khoản tiền, từng ngày tháng, từng nguồn gốc.

Chữ viết ngay ngắn.

“Từ tháng 9 năm 2019 con nhập ngũ, đến tháng 10 năm 2024 xuất ngũ.”

“Năm năm lẻ một tháng.”

“Tổng cộng con đã chuyển về nhà bao nhiêu tiền, con tính cho mọi người nghe .”

Tôi lật trang đầu.

“Năm thứ nhất, nghĩa vụ quân. Trợ cấp mỗi tháng 1050.”

“Mỗi tháng chuyển về nhà từ 500 đến 800. Cả năm chuyển 6700.”

“Năm thứ hai, trợ cấp 1050 mỗi tháng. Cả năm chuyển 5900.”

“Năm thứ ba, chuyển sang hạ sĩ quan. Lương tăng. Cả năm chuyển 6000.”

“Năm thứ tư, cả năm chuyển 6000.”

“Năm thứ năm, cả năm chuyển 5400.”

Tôi khép cuốn sổ lại .

“Năm năm, con tổng cộng chuyển về nhà 30000 tệ.”

“Cộng thêm hai vạn em trai khởi nghiệp lỗ hai năm đầu, và sau đó lặt vặt mấy nghìn nữa.”

“Tổng cộng từ tay con lấy đi gần 37000.”

Mẹ không nói nữa.

Môi bà mấp máy, như đang tính nhẩm.

Tôi không cho bà thời gian tính xong.

“Ba vạn bảy đó, tiêu vào đâu ?”

“Lớp học thêm của em trai, ba vạn tám. Học phí đại học của em trai, bốn năm sáu vạn bốn. Khởi nghiệp bán hàng online của em trai, lỗ hai vạn. Điện thoại của em trai, đổi hai cái, bốn nghìn sáu. Em trai…”

“Được rồi được rồi !” Mẹ ngắt lời tôi , “Cô là chị, giúp em trai tiêu chút tiền thì sao !”

“Con không nói sao cả.”

Tôi đặt cuốn sổ xuống, lấy ra tài liệu thứ tư.

“ Nhưng bốn mươi ba vạn em trai c.á đ.ộ nợ, không nằm trong khoản này .”