Con Gái Không Cần Đại Học?

“Bốn mươi ba vạn này , không có bất kỳ quan hệ gì với con.”

Mẹ đột ngột đứng bật dậy.

“Cô là chị ruột của nó!”

“Cô đi lính năm năm, chắc tích được không ít tiền chứ?”

“Giúp nó trả khoản này , sau này nó sửa sai làm lại …”

“Mẹ.” Tôi giơ tay ngăn bà lại .

“Năm năm con tiết kiệm được bao nhiêu tiền, không liên quan đến mẹ .”

“ Nhưng con có thể nói cho mẹ biết —”

“Một đồng cũng sẽ không dùng để trả nợ c.ờ b.ạ.c cho nó.”

Em trai cuối cùng cũng ngẩng đầu.

“Chị, bọn họ thật sự sẽ c.h.ặ.t t.a.y…”

“Chị không phải em, chị không biết bị đ.á.n.h là cảm giác thế nào…”

Tôi nhìn nó.

Cánh tay phải treo băng, vết bầm tím trên mặt.

Nói thật, có một giây, tim tôi đúng là chùng xuống.

Dù sao nó cũng là em trai tôi .

Em trai lớn lên dưới cùng một mái nhà với tôi .

Nhưng cũng chỉ một giây thôi.

“ Tôi biết bị đ.á.n.h là cảm giác thế nào.”

Tôi xắn tay áo bên trái lên.

Trên cẳng tay có một vết sẹo, kéo dài từ cổ tay đến khuỷu tay.

“Huấn luyện vượt chướng ngại ở tân binh, bị dây thép gai cứa. Khâu tám mũi.”

Tôi lại xắn ống quần bên phải lên.

Trên đầu gối là một mảng sẹo cũ màu nâu.

“Huấn luyện mùa đông chạy việt dã năm cây số , trượt trên băng, đập vào đá.”

“Hai lần bị thương đó, tôi không nói với bất kỳ ai.”

“Cũng không có bất kỳ ai hỏi tôi .”

Phòng khách lại im lặng.

Chú Hai cuối cùng cũng ngồi không yên, hắng giọng.

“Hiểu Hà à , những gì cháu nói , chú đều hiểu.”

“ Nhưng Hạo Vũ dù sao cũng là em ruột của cháu, một nét b.út không viết ra hai chữ Giang…”

“Gãy xương còn liền gân mà, cháu rộng lượng một chút, giúp đỡ nó…”

Tôi quay sang nhìn chú.

“Chú Hai.”

“Chú cho mẹ cháu vay bao nhiêu tiền?”

Chú Hai sững lại .

“Ờ… một vạn.”

“Vậy một vạn đó, là vì Hạo Vũ mà cho vay, hay vì cháu?”

“Nếu chú thấy Hạo Vũ đáng giúp, chú giúp là được rồi .”

“Tại sao lại phải để cháu trả?”

Mặt chú Hai đỏ bừng, miệng mấp máy nhưng không nói được gì.

Cô Ba ở bên cạnh lẩm bẩm nhỏ.

“ Tôi đã nói rồi mà, đi lính mấy năm, lòng dạ cứng lại …”

“Cô Ba.” Tôi không quay đầu, nhưng giọng nói rõ ràng rành mạch.

“Lần trước cô gọi cho mẹ cháu, nói rằng cháu ở trong quân đội chắc chắn tiết kiệm được không ít tiền, ‘chị không bỏ tiền thì ai bỏ’.”

“Câu đó, thím Lưu nói lại với cháu rồi .”

Mặt cô Ba lập tức trắng bệch, vô thức liếc nhìn thím Lưu.

Thím Lưu không nhìn cô.

“Nếu cô thật sự thấy Hạo Vũ đáng thương, cô Ba, nhà cô được đền bù ba căn khi giải tỏa, bán một căn giúp nó trả nợ, cô có đồng ý không ?”

Cô Ba ngậm miệng lại .

Tôi đứng dậy, đẩy ghế ra sau một chút.

Đối diện với tất cả mọi người .

“Năm năm trước , tôi thi được 637 điểm.”

“Hạng 23 toàn thành phố.”

“ Tôi vốn có thể vào trường đại học luật tốt nhất, tốt nghiệp làm luật sư, làm thẩm phán.”

“ Nhưng tất cả những điều đó, bị chính mẹ ruột tôi dùng một buổi chiều hủy hoại.”

“Bởi vì bà cho rằng — con gái học nhiều cũng vô ích.”

“Bởi vì bà cho rằng — con trai quan trọng hơn.”

“Kết quả thì sao ?”

“Con trai của bà thi được 382 điểm, tốn mười vạn đọc một trường đại học dân lập.”

“Bốn năm trượt hơn chục môn.”

“Tốt nghiệp không tìm được việc.”

“Bán hàng online lỗ hai vạn.”

“Cá độ nợ bốn mươi ba vạn.”

“Bị người ta đ.á.n.h gãy xương sườn.”

“Còn con gái của bà —”

Tôi dừng lại một chút, lấy giấy chứng nhận xuất ngũ và giấy chứng nhận lập công hạng ba từ trong túi ra , nhẹ nhàng đặt lên bàn trà .

“Con gái của bà ở trong quân đội năm năm, lập công hạng ba.”

“Ba lần được lữ đoàn khen thưởng, hai lần huy chương vàng.”

“Thư giới thiệu khi xuất ngũ, ba doanh nghiệp tranh nhau muốn .”

“ Nhưng trong căn nhà này , cô ấy thậm chí không có một chỗ để đặt giấy chứng nhận.”

Tôi chỉ về phía tủ giày.

“Giấy chứng nhận lập công hạng ba, bị em trai dời đi .”

“Đặt một chiếc dép.”

Mẹ ôm mặt.

Bố tựa vào tường, vai run lên.

Em trai cúi đầu, bàn tay lành lặn siết c.h.ặ.t đường may quần.

10

Ngoài cửa không biết từ lúc nào đã tụ tập mấy người hàng xóm.

Thị trấn nhỏ là vậy , nhà nào có động tĩnh, tin lan nhanh hơn gió.

Tôi không để ý.

Ai cần nghe , cứ nghe .

“Khoản cuối cùng.”

Tôi rút ra tài liệu cuối cùng từ phong bì.

Là một bản sao kê ngân hàng.

Của em trai.

“Mọi người đoán xem, bốn mươi ba vạn Hạo Vũ nợ vì c.á đ.ộ, thực sự thua bao nhiêu?”

Mẹ buông tay khỏi mặt, mờ mịt nhìn tôi .

“ Tôi nhờ đồng đội giúp tra dòng tiền của nó.”

“Hai thẻ ngân hàng đứng tên nó cộng với ba nền tảng vay online, toàn bộ ghi chép.”

Tôi lật trang đầu.

“Từ tháng 8 năm 2022 đến tháng 9 năm 2024, tiền nạp vào nền tảng cá cược của nó, tổng cộng mười tám vạn hai.”

“Thua mất mười lăm vạn.”

“Còn lại hơn hai mươi vạn —”

Tôi nhìn em trai.

“Hạo Vũ, tự em nói , hay để tôi nói ?”

Em trai ngẩng đầu, ánh mắt hoảng loạn.

“Chị…”

“Chị đừng nói nữa… đừng nói nữa.”

“Vậy tôi nói .”

Tôi lật đến trang đã đ.á.n.h dấu.

“Tháng 4 năm 2023, chuyển khoản cho một người tên ‘Điền Điềm’, 5000.”

“Tháng 6 năm 2023, chuyển 8000.”

“Từ 2023 đến 2024, liên tục chuyển khoản, thanh toán hộ, nạp quà tặng, tổng cộng mười bốn vạn sáu.”

“Điền Điềm là ai?”

Tôi lấy điện thoại ra , mở một ảnh chụp màn hình vòng bạn bè.

Ảnh em trai chụp chung với một cô gái.

Cô gái mặc áo hoodie hàng hiệu, tay xách một chiếc túi hàng hiệu.

“Bạn gái của Hạo Vũ.”

“Trong bốn mươi ba vạn nợ c.á đ.ộ của nó, có gần mười lăm vạn là tiêu cho cô gái này .”

“Phần lỗ còn lại , là lãi vay online lãi mẹ đẻ lãi con mà thành.”

Mẹ trợn to mắt.

“Cái… cái gì?”

“Hạo Vũ! Có thật không !”

Em trai co rúm cả người sau khung cửa, như một con chuột bị ánh sáng chiếu vào .

“Cô ấy … cô ấy nói nhà cô ấy khó khăn, em…”

“Cô ta nói nhà khó khăn, em liền tin?” tôi cướp lời.

“Em lật xem vòng bạn bè của cô ta đi — du lịch nước ngoài, mua đồ xa xỉ, làm thẩm mỹ.”

“Cái nào giống nhà khó khăn?”

“Em cầm tiền mồ hôi nước mắt của cả nhà, nuôi một người phụ nữ coi em như cây ATM.”

“Rồi em quay đầu lại , bắt cả nhà quỳ xuống đất, cầu xin một người đã làm ATM suốt năm năm khác đến dọn hậu quả cho em.”

Môi em trai run rẩy.

“Chị, em sai rồi …”

“Em thật sự sai rồi …”

“Em quỳ trước tôi cũng vô ích.” tôi nói .

“Em nên quỳ trước chính mình .”

“Quỳ trước từng lựa chọn không ra gì trong hai mươi ba năm qua của em.”

Mẹ như xì hơi , ngã phịch xuống ghế sofa.

Trên ghế đầy lỗ cháy do tàn t.h.u.ố.c.

“Vậy… vậy làm sao bây giờ…”

Giọng bà vỡ vụn.

“Hơn bốn mươi vạn… nhà mình kiếm đâu ra hơn bốn mươi vạn…”

“Ý kiến của tôi —” tôi ngồi lại xuống ghế.

“Báo công an.”

“Cái gì?!”

“Cho vay nặng lãi kèm đòi nợ bạo lực thì báo công an. Hạo Vũ c.á đ.ộ liên quan đến đ.á.n.h bạc qua mạng, có thể xử lý theo trình tự tư pháp.”

“Làm theo quy trình chính thức, phần lãi cho vay bất hợp pháp không được pháp luật bảo vệ.”

“Trong bốn mươi ba vạn, tiền gốc thực sự cần trả cộng lãi hợp pháp, khoảng mười tám đến hai mươi vạn.”

“Phần còn lại là lãi mẹ đẻ lãi con của tín dụng đen, pháp luật không công nhận.”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi , như nhìn một người xa lạ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/con-gai-khong-can-dai-hoc/chuong-4

“Con… con sao lại biết mấy thứ này ?”

Tôi không trả lời bà.

637 điểm, đăng ký Hoa Đông Chính Pháp.

Năm năm này , những đêm trực trong quân đội, tôi đã đọc xong trọn bộ tài liệu tự học luật.

Bà hủy con đường của tôi .

Tôi tự mình sửa lại một con đường mới.

“Hai mươi vạn này , là nợ của nhà mình .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/con-gai-khong-can-dai-hoc/chuong-4.html.]

“Mọi người tự nghĩ cách.”

“Bán nhà cũng được , đi làm thêm cũng được , trả góp cũng được .”

“ Nhưng đừng tìm tôi .”

“Bởi vì tôi đã không còn nợ gia đình này bất cứ thứ gì nữa.”

Tôi đứng dậy.

Mẹ đột ngột nắm lấy vạt áo tôi .

“Hiểu Hà! Con thật sự không giúp một đồng nào sao ?”

“Con là chị mà! Con đi rồi , em con làm sao !”

“Nó là con trai của mẹ .” tôi cúi đầu nhìn bàn tay bà.

“Không phải của tôi .”

“Hai mươi ba năm rồi .”

“Mẹ lấy đi nguyện vọng của tôi , lấy đi trợ cấp của tôi , lấy đi tuổi thanh xuân của tôi .”

“Thậm chí mẹ còn lấy đi một tấc chỗ đặt giấy chứng nhận của tôi trên tủ giày.”

“Giờ mẹ nói với tôi — tôi là chị?”

“Mẹ đã từng khi nào quan tâm tôi là con gái của mẹ chưa ?”

Bàn tay mẹ buông ra .

Không phải chủ động buông.

Mà là đầu ngón tay không còn sức.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi , nước mắt nhòe cả mặt.

“Hiểu Hà… mẹ sai rồi …”

“Mẹ không nên sửa nguyện vọng của con…”

“Con có thể… tha thứ cho mẹ không …”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt bà.

“ Tôi có thể hiểu mẹ .”

“Mẹ lớn lên trong một gia đình trọng nam khinh nữ, mẹ nghĩ con trai mới là gốc.”

“Không hoàn toàn là lỗi của mẹ .”

“ Nhưng mẹ đã tự tay hủy đi cơ hội tốt nhất của tôi .”

“Rồi mẹ dùng năm năm để nói cho tôi biết — trong cái nhà này , tôi không phải người , mà là công cụ.”

“Hiểu, không có nghĩa là tha thứ.”

Tôi đứng dậy.

“Vĩnh viễn không .”

11

Tôi vào phòng thu dọn vài món cuối cùng.

Một cuốn album ảnh — bên trong chỉ có ảnh tôi lúc nhỏ, xiêu xiêu vẹo vẹo, là bố chụp.

Khi đó Hạo Vũ còn chưa sinh.

Khi đó tôi vẫn là đứa con duy nhất.

Còn có một cây b.út máy, là thầy chủ nhiệm cấp ba tặng tôi .

“Giang Hiểu Hà đồng học tiền đồ vô hạn”, trên nắp b.út khắc dòng chữ đó.

Những thứ khác, tôi không mang gì.

Bước ra khỏi phòng, mọi người trong phòng khách vẫn còn ở đó.

Không ai nói gì.

Mẹ ngồi trên ghế sofa, như một bức tượng mất hồn.

Bố đứng ở góc tường, hai tay buông thõng.

Em trai không thấy đâu .

Chắc đã về phòng của nó.

Chú Hai đứng ở cửa hút t.h.u.ố.c, thở dài.

Cô Ba đã đi từ lâu.

Thím Lưu chờ tôi .

“Hiểu Hà, có chỗ ở chưa ?”

“Cháu đặt khách sạn bình dân cạnh ga, ở một đêm.”

“Mai đi tàu, lên tỉnh.”

“Có một doanh nghiệp hẹn tuần sau phỏng vấn.”

Thím Lưu vỗ nhẹ tay tôi .

“Đứa trẻ ngoan.”

Hai chữ đó.

Ấm áp hơn tất cả những lời đ.á.n.h giá mà cái nhà này từng cho tôi .

Tôi xách vali lên, nhìn phòng khách lần cuối.

Chồng tài liệu in trên bàn trà vẫn còn trải ra đó, không ai thu.

Chiếc dép phủ đầy bụi trên tủ giày vẫn còn.

Tôi bước đến tủ giày, nhấc chiếc dép ra .

Ở góc tủ, tôi sờ thấy một thứ.

Một túi giấy da bò, gấp nhăn nhúm.

Mở ra xem.

Là giấy chứng nhận lập công hạng ba của tôi .

Chưa mất.

Chỉ là bị đẩy vào sâu nhất bên trong.

Lẫn cùng một đống lót giày đã quá hạn.

Tôi rút giấy chứng nhận ra , phủi bụi, bỏ vào túi của mình .

Quay người bước ra cửa.

Mẹ bỗng lên tiếng.

“Sau này … còn quay về không ?”

Tôi dừng lại một giây trên bậc cửa.

“Tết gọi điện một cuộc đi .”

Không hứa sẽ về.

Cũng không nói sẽ không bao giờ về.

Đó là khoảng nhượng bộ lớn nhất tôi có thể cho.

Tôi bước qua bậc cửa.

Trong ngõ, ánh chiều tà kéo cái bóng của tôi dài ra .

Bánh xe vali lăn trên nền xi măng, phát ra tiếng lộc cộc.

Khi đến đầu ngõ, tôi dừng lại một chút.

Sau lưng vang lên một giọng nói .

Rất khẽ.

“Chị…”

Tôi không quay đầu.

Bước chân không dừng.

Rẽ khỏi đầu ngõ, quẹo phải , bước lên con đường lớn.

Gió tháng mười một lùa vào cổ áo, mang theo chút lạnh.

Tôi kéo khóa áo gió lên đến tận cùng.

Đèn đường bật sáng.

Từng ngọn một.

Năm năm trước cũng là thứ ánh sáng như vậy .

Năm mười tám tuổi, lúc năm giờ sáng, tôi xách bao dứa bước ra khỏi con ngõ này .

Không ai tiễn tôi .

Hôm nay hai mươi ba tuổi, tôi kéo vali bước ra khỏi cùng một con ngõ.

Cũng không ai tiễn tôi .

Nhưng lần này khác.

Lần này là tôi tự chọn.

Trong cái bao dứa năm đó chứa đầy mơ hồ và không cam lòng.

Trong chiếc vali này là giấy xuất ngũ, giấy lập công hạng ba, ba lá thư giới thiệu và một trái tim vững vàng.

Điện thoại reo.

Là tin nhắn của Khương Phong.

“Hiểu Hà, buổi phỏng vấn ở công ty thông tin tại tỉnh đã xác nhận rồi . Thứ Tư tuần sau hai giờ chiều. Cố lên.”

Tôi trả lời một chữ “Đã nhận”.

Rồi bỏ điện thoại vào túi.

Khách sạn bình dân cách ga không xa.

Phòng rất nhỏ, một giường đơn, một bàn viết .

Rèm cửa là họa tiết caro vàng xanh.

Tôi ngồi bên giường, nhìn khung cửa sổ đó.

Bên ngoài là cảnh đêm của thị trấn.

Ánh đèn lưa thưa.

Đây là nơi tôi lớn lên.

Cũng là nơi tôi bị thiệt thòi nhiều nhất.

Nhưng từ hôm nay trở đi , món nợ đã thanh toán xong.

Không phải họ trả lại cho tôi .

Mà là tôi không còn chờ họ trả nữa.

Tôi mở vali, lấy thư giới thiệu Khương Phong đưa ra , đọc lại một lần nữa.

Trên đó viết —

“Đồng chí Giang Hiểu Hà, trong thời gian phục vụ thể hiện xuất sắc, nhiều lần lập công được khen thưởng, có kỹ thuật chuyên môn thông tin vững chắc và năng lực chịu áp lực vượt trội, đặc biệt giới thiệu đến quý đơn vị.”

Tôi gấp thư giới thiệu lại , bỏ vào phong bì.

Rồi nằm xuống, tắt đèn.

Chăn hơi lạnh.

Nhưng lòng ấm áp.

Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.

Không mơ.

Cũng không cần mơ nữa.

Sáu giờ sáng hôm sau , tôi đúng giờ thức dậy.

Rửa mặt, trả phòng, đến ga mua vé chuyến tàu sớm nhất lên tỉnh.

Phòng chờ người qua kẻ lại .

Có người lao động vác bao tải nhựa, có học sinh đeo cặp vội vã, có bà mẹ trẻ dắt theo con nhỏ.

Mỗi người đều đang trên đường.

Tôi cũng vậy .

Chỉ là có người xuất phát từ nhà.

Con đường của tôi , là bắt đầu khi rời khỏi nhà.

Tàu hỏa chậm rãi rời khỏi huyện.

Những căn nhà ngoài cửa sổ càng lúc càng nhỏ, cánh đồng càng lúc càng rộng.

Điện thoại lại rung một cái.

Một tin nhắn chưa đọc .

Từ “Bố”.

Tôi do dự hai giây, rồi mở ra .

Chỉ có một dòng.

“Xin lỗi .”

Ba chữ.

Năm năm im lặng, đổi lấy ba chữ.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu.

Rồi nhẹ nhàng khóa màn hình.

Không trả lời.

Ngoài cửa sổ tàu, mặt trời đang mọc.

Chiếu lên đường ray, chiếu lên dãy núi phía xa.

Cũng chiếu lên con đường mới trước mặt tôi — con đường chưa từng có ai thay tôi lựa chọn.