CON GÁI NGỐC NHẶT TỪ NÚI TUYẾT

Tôi chưa từng gặp mẹ ruột, chỉ có một người cha què.

Cha là người què, chân trái ngắn một đoạn.

Tôi là thứ ông ấy đào lên trong đống tuyết đêm Giao thừa.

Dân làng thì bàn tán sau lưng: “Người vốn đã tật nguyền, lại nuôi thêm một đứa xui xẻo, đời này coi như hết đường rồi .”

Nhưng cha không nghe , ông chống gậy, từng bước lê lết mà nuôi tôi lớn, cho đến khi kiệt sức, đến mức cậu hai muốn vì hai mươi nghìn tiền lễ cưới mà “gả” tôi cho một thằng ngốc làng bên để trừ tà…

1

Cha uống nhiều rượu thì thích kể lại chuyện ngày xưa nhặt tôi .

“Con là một cái đầu nhỏ ló ra giữa đống tuyết, lúc đó mặt tím tái, giống hệt một con mèo con bị dịch bệnh.”

“Là tuyết chôn con, gần như làm con c.h.ế.t ngạt. Đêm ba mươi Tết, tao lê từng bước đi lên mộ, nếu không phải gậy vừa chạm vào cạnh cái chăn cuộn của con, thì con đã cứng như cây kem giữa tuyết rồi .”

Ông xới tuyết ra , nhét tôi vào trong chiếc áo bông đầy mùi mồ hôi, kéo theo cái chân què bò hai dặm trên tuyết.

Tôi được sưởi ấm, khóc òa lên một tiếng, làm rơi hết tuyết trên cây xuống.

Thuở nhỏ, tôi sức khỏe yếu, lúc nào cũng bị tiêu chảy hoặc nổi mẩn đỏ.

Cha thường nửa đêm cõng tôi , lê lết từng bước, đi gõ cửa bác sĩ chân đất.

Đường núi lúc đó gập ghềnh, tối om.

Trong thung lũng chỉ nghe tiếng gậy gỗ của ông “đập, đập, đập”, cùng với hơi thở nặng nề:

“Biết trước là con quỷ đòi nợ, ngày xưa thà để con c.h.ế.t cóng cho xong!”

Bác sĩ chân đất khoác áo ra mở cửa, nhìn cái chân què bị thương nát của cha mà hét lên: “Chân này cứ thế mà hành hạ nữa là hỏng luôn! Phải bôi t.h.u.ố.c tốt !”

Cha ngày xưa làm ở mỏ đá, bị đá rơi trúng gãy chân, không nối được , nên thành tật nguyền.

Ông đi không chỉ chậm mà còn đau.

Cha châm điếu t.h.u.ố.c rẻ, lườm tôi một cái: “Chắc kiếp trước tao có tội, mới gặp con này làm khổ đời.”

“Điều trị! Bao nhiêu tiền cũng điều trị, không thì tao lấy hết tiền để dành cho quan tài ra cũng được .”

Tiêm xong mũi t.h.u.ố.c, trời đã sáng hẳn.

Cha đau đến mức mồ hôi ướt đẫm trán, trên đường về cứ lầm bầm c.h.ử.i rủa.

“Để chữa hết bệnh cho mày, tao đến điếu t.h.u.ố.c cũng không hút nổi, sau này mày lớn mà còn dám bất hiếu, tao một gậy đập gãy chân mày luôn.”

Vì đi lại khó khăn, cha nóng nảy, giọng cũng lớn.

Nghe cứ như lúc nào cũng đang nổi giận.

Mặt trời lên cao, chợ đầu làng bắt đầu nhộn nhịp.

Có những người bán đậu hũ non và quẩy trên xe ba bánh, mùi thơm theo gió bay xa cả hai dặm.

Tôi hôm qua sốt suốt đêm, bụng trống rỗng, mắt cứ chăm chăm nhìn những que quẩy trong chảo dầu.

Cha dừng gậy, liếc nghiêng nhìn tôi : “Thèm à ?”

Tôi nuốt nước bọt, vội lắc đầu.

Cha tuy tật nguyền nhưng kiêu khí cao, chưa bao giờ nhận bố thí của người khác, cuộc sống kham khổ, lại vừa tốn nhiều tiền chữa bệnh, tôi phải biết điều.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/con-gai-ngoc-nhat-tu-nui-tuyet/chuong-1

Cha hừ một tiếng, đi qua, mua một que quẩy vừa mới chiên xong, rồi còn muốn cho đầy đường vào bát đậu hũ non của tôi với đường.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/con-gai-ngoc-nhat-tu-nui-tuyet/1.html.]

“Que quẩy này năm hào, sao không đi giật tiền người ta ?”

Quẩy vàng giòn, to hơn cánh tay tôi .

Cắn một miếng, dầu chảy đầy miệng.

Tôi đưa lên miệng cha, ông quay đi : “Toàn mùi dầu tanh, tao không thích ăn!”

Tôi vẫn cứng đầu đưa lên, ông cau mày, c.ắ.n một miếng nhỏ, nhổ ra : “Ngấy quá, dở ẹc, mày tự ăn đi !”

Nhưng rõ ràng lúc Tết, ông giữ một miếng mỡ trong miệng, không chịu nuốt.

Quẩy thơm thật, tôi ăn đầy mẩu vụn trong miệng, còn l.i.ế.m sạch dầu trên ngón tay.

Cha thấy tôi thèm thuồng như vậy , quát: “Vô dụng! Sau này tao phát tài, để mày dùng quẩy thay đũa, ăn đến mửa ra mới thôi!”

Bác sĩ nói tôi cơ thể yếu, cần bồi bổ.

Thời gian đó, cha ban ngày đan rổ tre, tối lại đi đặt lờ bắt cá trong mương.

Bắt cá chình, cá trê, thậm chí còn lôi được cả rùa ra từ cái cống hôi thối.

Cũng không bán lấy tiền.

Tất cả hầm nhừ rồi nhồi cho tôi ăn.

Đến bảy tuổi, tôi như cây con ngậm đầy nước, lớn nhanh như thổi.

Trở thành cô gái xinh đẹp nhất trong làng.

Hôm đó, cha đang đan hàng rào cho người ta , tan học tôi đặc biệt chạy ra đón.

Kết quả nghe cậu hai la lớn: “Con nhỏ nhà mày đã lớn rồi , nhìn thế này , gửi lên thành phố làm con nuôi, hoặc cho đi rửa chân ở khách sạn, cũng đổi được kha khá tiền đấy.”

2

Dù còn nhỏ, tôi đã biết rửa chân không phải là nơi tốt .

Đầu óc tôi chợt “ù ù” một cái.

Đúng lúc, cha ngẩng lên nhìn thấy tôi .

Mặt ông lập tức tối sầm như đáy nồi, vung cây tre trong tay quật vào cậu hai: “Mày nói cái gì vớ vẩn! Tiểu Ngọc là con gái tao, phải đi học để thi trạng nguyên cơ mà!”

Cậu hai nhảy chân trốn: “Có phải giống đực nhà mày đâu ! Tao lo cho cái thằng què này thôi.”

“Chân mày thế này , sau này ai nuôi mày lúc già? Thà đổi ra chút tiền mặt còn hơn!”

Lần này cha hoàn toàn nổi điên, vứt cây tre, cầm gậy quật.

Hai người đàn ông quật nhau , cha đi lại khó khăn, chịu thiệt nhiều.

Sau đó phải nhờ trưởng làng đi qua mới can ngăn được họ.

Dì hai ngồi bên nhai hạt dưa, giọng châm chọc:

“Không biết điều, chúng tôi cũng vì tốt cho mày mà. Mày một thằng què, lại cõng theo đứa trẻ, sau này đến lúc nhắm mắt còn chẳng ai lo, tao xem mày c.h.ế.t, ai mà dọn bát cho mày!”

Trên đường về, gậy của cha đập xuống đất kêu vang như sấm.

Suốt đường ông cứ mắng tôi .

“Nhìn gì nhìn ! Nếu không phải để nuôi mày, tao đã đâu đến nỗi đ.á.n.h nhau với mấy thằng đó!”