CON TRAI Ở MỸ MƯỜI LĂM NĂM, TÔI BÁN BA CĂN NHÀ BẮC KINH VỀ QUÊ

CON TRAI ĐỊNH CƯ Ở MỸ MƯỜI LĂM NĂM, TÔI BÁN NHÀ BẮC KINH VỀ QUÊ, NGÀY NÓ TRỞ LẠI LIỀN SỮNG SỜ

Tống Viễn Hàng kéo vali ra khỏi nhà ga, trời đã tối.

Đường phố ở huyện nhỏ vừa hẹp vừa tối, trong không khí phảng phất mùi đồ nướng.

Anh sống ở Mỹ mười lăm năm, từ nghiên cứu sinh đến tiến sĩ, rồi trở thành kỹ sư ở Thung lũng Silicon, cưới một người vợ gốc Hoa lớn lên tại Mỹ và có hai đứa con.

Lần gần nhất anh về nước là vào sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ .

Anh ở lại năm ngày, trong đó bốn ngày đi thăm họ hàng.

Khi ấy , mẹ anh sống trong một căn hộ hai phòng ngủ ở vành đai ba phía tây Bắc Kinh.

Đó là căn nhà đầu tiên anh mua cho mẹ trước khi ra nước ngoài.

Sau này , mẹ anh lại mua thêm hai căn nữa, cũng đều ở Bắc Kinh.

Anh nhớ mẹ từng nói qua điện thoại: “Mẹ bán hết nhà rồi , về quê xây một tòa nhà.”

Khi ấy anh không để tâm.

Anh cứ tưởng mẹ chỉ xây một căn nhà ba tầng để dưỡng già.

Cho đến hôm nay, anh không gọi được xe, không tìm được đường, gọi điện lại bị cúp máy.

Tống Viễn Hàng mở WeChat, lật đến vòng bạn bè của mẹ .

Bài đăng mới nhất là từ ba tháng trước .

Chín tấm ảnh, một tòa nhà sáu tầng, tường ngoài ốp gạch màu xám, lắp cửa kính sát đất, trước cửa còn trồng hai cây quế hoa.

Dòng trạng thái chỉ có một câu: “Lá rụng về cội.”

Bên dưới toàn là lượt thích và bình luận của họ hàng, nào là “Chị Quế Lan thật có phúc”, nào là “Tòa nhà này xây khí thế quá”.

Khi ấy Tống Viễn Hàng chỉ bấm thích, không bình luận.

Anh đã quen im lặng.

Mười lăm năm ở Mỹ, tần suất anh và mẹ gọi điện từ ba lần một tuần biến thành một lần một tháng, rồi dần dần chỉ còn là những lời hỏi thăm theo lệ vào dịp lễ Tết.

Không phải anh bất hiếu, mà thật sự không còn gì để nói .

Mỗi lần mẹ nói chuyện, toàn là chuyện vụn vặt trong nhà, anh nghe không hiểu cũng không tiếp lời được .

Anh nói chuyện công việc, mẹ lại càng không hiểu.

Khoảng cách xa rồi , đề tài cũng đứt đoạn.

Tống Viễn Hàng đứng ở cửa ga bắt một chiếc xe dù, đọc địa chỉ trên chứng minh thư của mẹ .

Tài xế ngẩn ra một chút: “Đó chẳng phải là tòa nhà của nhà Chu Quế Lan sao ? Cậu là gì của bà ấy ?”

“Con trai.”

Tài xế nhìn anh qua gương chiếu hậu một cái, không nói gì nữa.

Xe chạy hai mươi phút, rẽ vào một con ngõ.

Từ xa, Tống Viễn Hàng đã nhìn thấy tòa nhà sáu tầng kia .

Tường xám, cửa kính sát đất, trước cửa có hai cây quế hoa, giống hệt trong ảnh.

Cửa cuốn tầng dưới đóng kín, mặt bằng tầng một không bật đèn.

Cửa sổ từ tầng hai đến tầng sáu cũng tối om.

Tống Viễn Hàng xuống xe, đứng trước cửa bấm chuông.

Không ai đáp.

Anh lấy điện thoại ra gọi cho mẹ .

Đổ chuông ba tiếng, điện thoại được bắt máy.

“Mẹ, con đang ở dưới nhà, mẹ mở cửa cho con.”

“Mẹ nói rồi , không tiếp khách.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/con-trai-o-my-muoi-lam-nam-toi-ban-ba-can-nha-bac-kinh-ve-que/chuong-1
”

“Mẹ, rốt cuộc là có chuyện gì?”

“Con về làm gì?”

“Là mẹ gọi điện bảo con về.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ bảo con về là con về à ? Mẹ bảo con về suốt mười lăm năm rồi , con đã về được mấy lần ?”

Tống Viễn Hàng há miệng, nhưng không nói được gì.

“Thôi bỏ đi .” Giọng mẹ anh rất bình tĩnh. “Nếu con đã về rồi thì cứ đứng dưới lầu chờ. Mẹ bảo cậu con đến đón, con qua nhà cậu mà ở.”

“Tòa nhà này không phải của mẹ sao ? Tại sao con không được ở?”

“Tòa nhà là của mẹ .” Mẹ anh nhấn từng chữ. “Giấy chứng nhận bất động sản đứng tên mẹ . Mẹ không cho con ở, con không được ở.”

Điện thoại lại bị cúp.

Tống Viễn Hàng đứng dưới cây quế hoa, ngửi mùi hoa nồng đến cay mũi, bỗng cảm thấy mình giống một người ngoài.

Không đúng.

Anh vốn đã là người ngoài rồi .

Đợi hai mươi phút, cậu anh , Chu Kiến Quốc, lái xe điện tới.

Thấy anh , cậu không chào hỏi, chỉ lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa.

“Đi, về nhà cậu ở.”

“Cậu, mẹ cháu rốt cuộc bị sao vậy ?”

Chu Kiến Quốc không trả lời, ném chìa khóa cho anh : “Lên xe.”

Tống Viễn Hàng ngồi lên yên sau xe điện, vali kẹp giữa hai người .

Xe khởi động.

Anh ngoái đầu nhìn tòa nhà sáu tầng kia .

Cửa sổ bên trái tầng hai, rèm khẽ động.

Có người đang nhìn .

Anh biết đó là mẹ .

Chu Quế Lan đứng sau rèm, nhìn bóng lưng con trai biến mất ở đầu ngõ.

Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn WeChat của em trai Chu Kiến Quốc: “Chị, người đã đón được rồi . Chị thật sự không cho nó vào nhà à ?”

Bà không trả lời.

Bà tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ, cây quế hoa bị gió thổi xào xạc.

Bà bỗng nhớ đến mười lăm năm trước .

Ngày con trai nhận được học bổng toàn phần ở Mỹ, nó mời cả nhà đi ăn một bữa.

Trên bàn ăn, nó hăng hái nói : “Mẹ, đợi con đứng vững chân bên đó rồi , con sẽ đón mẹ qua hưởng phúc.”

Khi ấy bà cười đến không khép được miệng.

Gặp ai bà cũng nói : “Con trai tôi sắp đi Mỹ rồi .”

Bây giờ nghĩ lại , khi đó bà thật ngốc.

Tống Viễn Hàng ở nhà cậu một đêm, gần như không ngủ.

Phòng khách nhà cậu rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường đơn, trên tường treo ảnh cũ.

Anh nhìn thấy ảnh mẹ thời trẻ, thắt hai b.í.m tóc, mặc váy hoa, cười rất rạng rỡ.

Khi ấy mẹ còn chưa ly hôn, anh vẫn còn nhỏ.

Cha anh quanh năm chạy việc làm ăn bên ngoài, về nhà là cãi nhau , sau này dứt khoát không về nữa.

Mẹ một mình kéo anh lớn, từ huyện chuyển lên tỉnh, rồi từ tỉnh chuyển đến Bắc Kinh.

Anh nhớ câu mẹ nói nhiều nhất là: “Viễn Hàng, con phải có tiền đồ, đời này mẹ chỉ trông cậy vào con thôi.”

Anh thật sự đã có tiền đồ.