Cuốn Nhật Ký Tuổi 17

Sau kỳ thi đại học, tôi trở lại trường để thu dọn đồ đạc. Trên bàn của tôi có một cuốn nhật ký. Nó không phải của tôi , nhưng trên bìa lại ghi tên tôi .

Một cuốn dày cộp, là những trang tuổi trẻ được giấu kín, là cuốn nhật ký của một chàng trai đã thầm yêu tôi suốt ba năm.

Trong tuổi mười bảy rực rỡ, đầy kiêu ngạo của tôi , trong quãng thời niên thiếu mà tôi vẫn nghĩ mình nhếch nhác, tầm thường—thì ra vẫn có người đã yêu thích tôi đến thế.

1.

Ngày thi đại học kết thúc là một ngày nắng đẹp . Bốn giờ năm mươi lăm phút chiều, tôi ngồi trong phòng thi, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Không gian yên ắng, tán cây rậm rạp che khuất gần nửa khung kính, bóng lá đung đưa. Tôi không dám cử động mạnh, lại ngước lên nhìn đồng hồ một lần nữa, hít sâu rồi đóng nắp bút.

Kim đồng hồ xoay vòng, mang theo ba năm cấp ba vội vã. Những nét chữ tôi vừa viết xuống là hướng đi chưa biết của đời người . Hơn mười năm khổ công đèn sách, gom góp hết thảy chỉ để dồn vào một ngày thi này . Bao nhiêu sách đã đọc , lớp đã học, năm tháng đã trôi, giờ gói gọn lại trong mấy tờ giấy thi.

Tiếng chuông vang lên: “Kỳ thi kết thúc — thí sinh dừng làm bài.”

Tôi nhìn quanh lớp lần cuối, nơi mình đã gắn bó ba năm, rồi chậm rãi bước ra ngoài. Thi xong lại không có cái niềm vui “thoát khỏi cấp ba” như trong tưởng tượng, mà chỉ thấy trong lồng n.g.ự.c dâng lên một nỗi trống trải, lẫn chút buồn ly biệt.

Đi ra khỏi trường, ba tôi như tôi đoán trước , bước chân nôn nóng, tay cầm cái bánh kem dâu đã bị ông lắc đến méo mó. Dòng người được chặn lại chỉ chừa một lối đi . Vô số ánh mắt dõi theo tôi , nhận ra không phải con họ liền vội vã nhìn sang bên khác. Chung quanh ồn ào náo nhiệt, mà tôi lại thấy như đứng ngoài một thế giới khác. Bất giác tôi nhận ra , tuổi trẻ của mình đã hạ màn trong chính cái không khí rộn ràng ấy —ồn ào bên ngoài, lặng lẽ bên trong.

Ngày hôm sau , tôi trở lại trường dọn nốt đồ đạc còn bỏ lại . Đi qua hành lang phủ đầy hoa tử đằng, trên đường gặp mấy đàn em đi theo nhóm. Các cô gái mặt mộc, tóc đuôi ngựa cao khẽ đung đưa, ánh mắt long lanh đầy sức sống.

Trong phòng tài liệu, tất cả đồ đạc chúng tôi bỏ quên được để lại một chỗ. Những chồng sách cao thấp chen chúc trong góc, xen kẽ là các xấp đề thi. Tôi bước đến bên chồng sách của mình —cái chỗ này tôi đã chiếm suốt ba năm. Đang chuẩn bị ôm về, tôi phát hiện có một cuốn sổ bìa xanh dày cộp không biết từ đâu xuất hiện. Trên đó viết tên tôi , nhưng chữ viết không phải của tôi .

Tôi ngạc nhiên nhặt lên, liếc quanh thì toàn những bạn chẳng quen biết đang lo thu dọn. Trong cơn khó hiểu, tôi mở sổ định tìm tên người viết . Không có gì cả, chỉ có một chữ k nhỏ ở góc phải kèm theo hình vẽ một chiếc máy bay. Mang theo sự tò mò, tôi lật trang đầu.

“Ngày 2 tháng 9 năm 2018 — Trời nắng — Chủ nhật.

Ngày đầu tiên nhập học cấp ba. Gió hè nổi loạn, thổi cho tóc tôi rối như giá đỗ, người thì khỏi nói , vác cái vali to trông chẳng khác nào cây cải héo. Thầy giao viết nhật ký tập làm văn, chẳng biết viết gì. Thôi thì ghi lại chuyện vui hôm nay!

Cũng khá buồn cười , chăn của tôi bị người khác lấy nhầm mất rồi .

Tôi tận mắt thấy một cô gái ôm trọn cái chăn của tôi đi mất. Đúng là trong trường phát chăn ga đồng bộ nên nhầm cũng dễ hiểu, haizz!”

Tôi ngẩn ngơ nhìn trang nhật ký ấy . Đúng thật, hôm nhập học nóng như đổ lửa, đầu óc tôi ong ong, chỉ muốn tìm chỗ mát mà trốn. Ba tôi cứ giục phải nhanh mang chăn lên. Tôi bực bội quá, tiện tay ôm đại cái chăn bên cạnh chạy đi .

Tối hôm đó mở ra mới phát hiện không phải cái chăn Ultraman quen thuộc, mà là một chiếc chăn trơn màu, giản dị. Tôi hoảng hốt lục tung cả giường tủ nhưng vẫn không thấy cái chăn của mình . Kết luận duy nhất: tôi đã cầm nhầm.

Vậy mà rồi cứ thế đắp luôn, một đắp là ba năm. Nhớ lại , chiếc chăn đó thật sự mềm mại, còn thoang thoảng mùi hương, tôi từng nghĩ chắc là của một bạn gái nào. Không ngờ lại là cậu con trai viết nhật ký này ! Không biết khi nhìn thấy cái chăn Ultraman của tôi , cậu ta sẽ phản ứng thế nào. Tôi đoán là chắc thích lắm, chứ con trai ai mà cưỡng lại nổi Ultraman cơ chứ?

Đọc đến mấy dòng lẩm bẩm ấy , tôi bật cười , đưa tay che miệng rồi lật tiếp.

“Ngày 3 tháng 9 năm 2018 — Trời nắng — Thứ hai.

Ngày học chính thức đầu tiên. Tối qua tôi băn khoăn mãi mà vẫn không dám đắp cái chăn ấy . Cảm giác là lạ, khó ngủ, sáng nay đi chào cờ buồn ngủ rũ rượi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/cuon-nhat-ky-tuoi-17/chuong-1

Nhìn thấy bóng lưng người hôm qua ôm nhầm chăn rồi . Chính là cô bé nhỏ nhỏ đó. Sân chào cờ đông nghịt, tôi chen mãi mới đến gần được thì cô ấy chạy mất rồi . Trời ạ, tôi thật sự không muốn phải đắp cái chăn Ultraman đó đâu .”

“Phì…” tôi bật cười thành tiếng.

Cứ tưởng ai cũng thích Ultraman như tôi , ai ngờ cậu ta lại chê, còn không chịu đắp, đúng là không có mắt thẩm mỹ! Cái chăn đó cơ mà rất ấm áp, lại do mẹ tôi tự tay nhồi bông khâu cho đấy nhé!

Còn chuyện cậu ta chen lên tìm tôi lúc chào cờ—thật ra cũng dễ hiểu. Cấp ba ba năm, mỗi sáng thứ hai đều phải chào cờ rồi mới được đi ăn sáng. Cả trường chen chúc cùng lúc, dễ lắm là chẳng còn đồ ăn ngon. Tôi toàn vừa xong chào cờ là chạy vèo đi ăn, làm sao cậu ấy tìm thấy được . Nhìn kiểu này chắc chắn cậu là “học bá”, chứ đâu có kinh nghiệm “chạy ăn” như mấy đứa học kém như tôi !

2.

Phòng tài liệu rộng lớn giờ chỉ còn mỗi mình tôi . Cái quạt trần cũ kẽo kẹt quay , cửa sổ mở, bảy giờ tối trời vẫn sáng. Nắng chiều xuyên qua khung cửa, ánh vàng rải khắp sách vở. Tôi lật thêm một trang, ngón tay lướt qua giấy, tiếng sột soạt vang trong căn phòng yên tĩnh.

“Ngày 4 tháng 9 năm 2018 — Trời nắng — Thứ ba.

Thôi bỏ cuộc, không tìm cái cô ôm nhầm chăn nữa. Chiều qua huấn luyện quân sự, tôi chẳng thấy bóng dáng đâu . Cuối cùng đành đắp chăn Ultraman đi ngủ.

Đây là lần đầu tiên tôi đắp chăn con gái, hương thơm nhè nhẹ hoàn toàn không hợp với tôi . Giờ có muốn trả lại cũng chẳng tiện— không lẽ để cô ấy phải đắp chăn từng có con trai ngủ rồi sao ?

Thật khó xử. À, mà đồ ăn trong trường tệ thật!

Nhưng sáng nay tôi thấy cô ấy rồi . Cô ở đại đội 22. Vậy tức là lớp 22.

Không hiểu sao tôi cứ lén nhìn theo. Cái bộ đồ huấn luyện bình thường thôi, mà cô ấy mặc lên lại thành ra như… lính Nhật vào làng ấy ! Thật hết cách!”

3.

“Cái gì cơ, lính Nhật vào làng á?!” Tôi ngẩn người nhìn dòng chữ đó.

Thật ra hồi quân sự, trường tôi quản lý khép kín, chẳng được ra ngoài. Quần quân sự thì to quá, lại không có thắt lưng, tôi đành lấy sợi dây buộc tạm. Mấy hôm trời nắng hơn ba mươi độ, tôi sắp gục đến nơi, cúc áo cũng chỉ cài qua loa cho xong.

Có lần cha tôi đến cổng trường đưa đồ, còn trêu tôi trông y hệt lính ngụy. Thì ra trong mắt người khác, tôi đúng là giống vậy thật…

Tựa người vào bàn trong phòng tài liệu, tôi cầm chặt cuốn nhật ký, tiếp tục lật xem. Quạt vẫn kẽo kẹt quay .

“Ngày 7 tháng 9 năm 2018 — Trời nhiều mây — Thứ sáu.

Lạ thật, từ hôm đó tôi luôn tình cờ gặp lại cô bé ôm nhầm chăn. Vẫn không biết tên cô ấy . Thôi gọi là ‘Bạn Chăn’ đi .

Bạn Chăn có vẻ hoạt bát lắm. Sáng nay tôi lại thấy cô ấy bị huấn luyện viên lôi ra chỉnh đốn vì đi đều không thẳng lưng. Hôm nay cũng là ngày cuối huấn luyện, tối sẽ có tiết mục văn nghệ toàn khối. Nhiều bạn xung phong lên sân khấu. Huấn luyện viên bảo tôi trông đẹp trai, bắt tôi đi diễn, tôi ngại nên không tham gia.

Ai ngờ bạn Chăn lại lên biểu diễn. Cô ấy hát một bài—hình như tên là Giấy ngắn tình dài. Cũng hay phết. Cuối tuần này về nhà tôi phải nghe thử.”

“Giấy ngắn tình dài?” Tôi nheo mắt, trong đầu hiện lại giai điệu quen thuộc. Mùa hè 2018, bài hát đó nổi lên chẳng biết vì sao . Lời ca mềm mại, giai điệu thấm thía, tôi sớm đã thuộc nằm lòng, chỉ chờ dịp nào biểu diễn. Vậy mà giờ tôi lại chẳng nhớ nổi mình từng hát trong buổi văn nghệ quân sự.

Không ngờ có người lại ghi chuyện đó vào nhật ký. Tự dưng tôi thấy xao động, vừa ngượng ngùng vừa lạ lẫm.

Hít sâu, tôi tiếp tục đọc .

“Ngày 8 tháng 9 năm 2018 — Mưa nhỏ — Thứ bảy.

Lớp của bạn Chăn ở tầng bốn, còn tôi ở tầng một, hơi xa. Tôi muốn làm quen, nhưng mở miệng kiểu gì đây?

‘Này, cậu lấy nhầm chăn của tôi , còn cái chăn Ultraman của cậu thì giờ tôi đang đắp…’ nghe kỳ quá. Thôi, bỏ đi vậy .

Khó xử ghê, tôi cũng ít nói chuyện với con gái. Hay là hỏi thử anh em xem. Ừ, phải , lần gặp đầu tiên quan trọng lắm.

… Trường tôi chia lớp theo điểm thi vào cấp ba. Tổng cộng 24 lớp, từ lớp 1 đến lớp 24, xếp từ cao xuống thấp. Tôi chỉ nhỉnh hơn điểm chuẩn ba điểm, thế nên bị xếp vào lớp 22, tận tầng bốn. Ăn cơm thì toàn bị mấy lớp khác chen trước .

Mà người viết nhật ký này lại ở tầng một… chứng tỏ thành tích chắc rất giỏi. Càng lúc tôi càng tò mò. Người này , rốt cuộc là ai?”