Cuốn Nhật Ký Tuổi 17

16.

“Không cần xin lỗi , Lê Kha.” Tôi vừa lắc đầu vừa khóc , nghẹn ngào gọi tên cậu , nói không cần xin lỗi . Tôi nhớ rõ hôm ấy có cậu con trai cùng tôi dầm mưa, nhớ rõ bóng lưng an toàn vững chãi đi chéo phía trước . Tôi luôn nhớ. Có nỗi chua xót nghẹn nơi cổ họng, nuốt không trôi. Sợi dây căng chặt trong lòng tôi lại bị kéo bật một lần nữa.

“Ngày 10 tháng 10 năm 2019 — Nhiều mây — Thứ Năm

Lâu lắm không gặp bạn. Ép bản thân bận rộn, giữa trời đất mịt mù lại nhớ bạn. Bạn Chăn, tôi phải làm sao với bạn đây? Từ bao giờ bạn đã chiếm trọn tuổi xuân tôi ? Mỗi lần muốn viết gì, lại thấy lời lẽ bất lực. Tôi phải nói thế nào với bạn? Lấy thân phận nào đây?”

“Ngày 1 tháng 11 năm 2019 — Nắng — Thứ Sáu

Hôm nay có đàn em lén nhét thư tình vào bàn tôi . Trong đầu tôi chỉ nghĩ, sao cô ấy can đảm quá, dám thổ lộ với người mình thích. Còn tôi thì không .

Thầy từ lâu đã quên thu nhật ký. Vô thức lật lại , mới thấy mình đã viết nhiều đến vậy . Còn bạn, liệu có một ngày nào đó biết không ?”

“Ngày 15 tháng 11 năm 2019 — Nhiều mây — Thứ Sáu

Đôi khi tôi thấy mình đã quen rồi . Quen ngẩng đầu ngó sang ban công tầng bốn xem có bạn không . Quen giả vờ đi ngang, len lén ngó vào cửa lớp bạn. Quen tìm bóng dáng bạn ở trạm Vọng Nguyệt khi tan học. Quen ghi lại từng khoảnh khắc của bạn bằng máy ảnh. Quen sững người khi nghe thấy tên bạn. Quen thích bạn…

Những điều này , tôi biết phải nói sao ?

Tôi không kìm được nữa, ngồi thụp dưới đèn đường, khóc òa. Tôi bỗng nghĩ, chuyện thế này , người thế này , cả đời sau chắc chẳng gặp lại lần thứ hai.”

Tại sao không sớm hơn một chút nói với tôi ? Tại sao không sớm hơn một chút để tôi nhận ra ? Rõ ràng từng khoảnh khắc, chúng ta đều có thể gặp nhau .

“Ngày 22 tháng 11 năm 2019 — Tuyết lớn — Thứ Sáu

Hôm nay trận tuyết đầu tiên của năm. Năm ngoái, trận tuyết đầu tiên, trong nhật ký tôi đã thừa nhận thích bạn. Năm nay, tuyết đầu tiên, tôi vẫn thích bạn.

Trường tổ chức chạy việt dã mùa đông. Trước đây tôi luôn lười, chẳng muốn tham gia. Nhưng lần này lại đăng ký.

Tôi cũng không biết vì sao . Có lẽ… vẫn muốn để bạn chú ý đến tôi .

Nên có phải chăng… trong từng khoảnh khắc thích bạn, tôi cũng đang trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình .”

17.

Tôi nhớ năm đó có cuộc thi việt dã mùa đông. Nhưng đúng lúc ấy tôi bị cảm, không đi xem được , chỉ nằm trong lớp ngủ.

Đang mơ màng, tôi nghe Đường Gia kể: lần này quán quân lại thuộc về lớp Một. Xung quanh mọi người cũng xôn xao bàn tán:

“Làm sao lại có người vừa học giỏi, vừa thể thao giỏi, lại còn đẹp trai đến thế chứ?”

Lúc đó tôi còn nghĩ, làm gì có chuyện như vậy , đúng là trò đùa quốc tế. Kết quả, hóa ra lại là Lê Kha.

Cậu vẫn luôn dùng những cách nhỏ nhoi của mình để khắc sâu ấn tượng trong lòng tôi . Vị chua sau đó hóa thành ngọt, khiến tôi luống cuống chẳng biết làm gì. Tôi hít một hơi , rồi mới tiếp tục lật cuốn nhật ký.

“Ngày 2 tháng 12 năm 2019 — nắng, thứ Hai”

Đi tham gia trại đông. Cậu ở trường phải biết chăm sóc bản thân . Dù dậy muộn cũng phải nhớ ăn sáng. Chiều đừng ngồi lì trong lớp mà bỏ bữa… Nhưng , dù có viết bao nhiêu đi nữa, cậu cũng sẽ chẳng thấy.

“Ngày 25 tháng 12 năm 2019 — tuyết nhẹ, thứ Tư

Bạn cùng lớp Beizi, Giáng Sinh vui vẻ nhé! Hy vọng có một ngày, mình có thể trực tiếp nói với cậu ”.

“Ngày 23 tháng 1 năm 2020 — nắng, thứ Năm”

Sáng nay vừa tỉnh dậy, thấy tin tức khắp nơi đều là về dịch bệnh. Ở tỉnh mình cũng xuất hiện ca nghi ngờ. Tin tức ngập tràn trên mạng. Có người bảo không sao , không lây đâu . Nhưng mình thấy rất giống SARS, thậm chí còn nghiêm trọng hơn. Cậu nhất định phải cẩn thận.

“Ngày 24 tháng 1 năm 2020 — nắng, thứ Sáu, đêm giao thừa”

Nhà nhà đều đeo khẩu trang chạy ra ngoài tích trữ hàng hóa. Mình đợi cậu ở siêu thị rất lâu, nhưng không gặp. Không sao , vào lúc này , ở nhà mới là an toàn nhất.

“Ngày 25 tháng 1 năm 2020 — nắng, thứ Bảy”

Tuy năm nay Tết đến mà lại xảy ra chuyện thế này , nhưng vẫn phải vui vẻ. Đừng để tối muộn một mình âm thầm gục ngã. Bạn cùng lớp Beizi, chúc mừng năm mới!

—

Tôi dừng mắt trên trang giấy, như bị đưa về đúng năm dịch bệnh bùng phát. Ban đầu, đa số mọi người không coi trọng. Thực ra từ đầu tháng Một đã có thể thấy vài video trên mạng, nhưng chẳng ai để ý. Đến khi dịch bùng nổ, tất cả mới thật sự hoảng loạn.

Những ngày ấy như binh hoang mã loạn, chẳng ai biết ngày mai sẽ thế nào. Mỗi ngày đều nơm nớp mở điện thoại, nhìn bản đồ dịch bệnh.

Rạng sáng 23 tháng 1 năm 2020, Vũ Hán phong thành. Tiếp sau đó, cả nước cùng nhau thực hiện chính sách ở yên trong nhà.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/cuon-nhat-ky-tuoi-17/chuong-6
Tất cả đều đồng lòng, ngoan ngoãn phối hợp chống dịch. Đất nước như bị nhấn nút “tạm dừng”.

Nhưng trong những ngày ấy , tình nghĩa và sự ấm áp lại hiện hữu từng ngày. Chúng tôi nương tựa nhau , cùng chờ đợi ngày dịch kết thúc. Giờ nhớ lại , chỉ thấy như cách cả một đời. Thời gian đã trôi xa đến thế rồi .

“Ngày 3 tháng 2 năm 2020 — nắng, thứ Hai”

Vì dịch, hôm nay vốn dĩ là ngày khai giảng, giờ bị hoãn. Sau đó, trường quyết định học online. Toàn khối cùng học văn và tiếng Anh. Trong hơn ngàn cái tên, mình đã tìm thấy cậu .

Đôi khi cũng thấy tiếc, tại sao chúng ta không cùng lớp. Ít nhất học online còn có thể cùng nhau . Thời gian học trực tuyến thật sự dài lê thê. Liệu cậu có quên mất gương mặt mình không ?

“Ngày 13 tháng 3 năm 2020 — nhiều mây, thứ Sáu”

Bạn cùng lớp Beizi, chúc mừng sinh nhật mười bảy tuổi.

“Ngày 20 tháng 3 năm 2020 — nhiều mây, thứ Năm”

Dịch đỡ nhiều rồi . Hôm nay mình ra phố mua tài liệu, gặp cậu ở hiệu sách. Không gian nhỏ, chỉ ba dãy kệ, hai lối đi . Chúng ta đứng cùng một bên giá sách.

Qua khe hở, mình thấy mặt cậu . Cậu chọn đề, có vẻ phân vân. Mình chọn một cuốn hợp nhất với cậu , nhưng chẳng biết làm sao nói . Chỉ đành rút cuốn đó ra , chạy đi thanh toán. Cậu thấy mình mua, rồi cũng mua theo. Mình yên tâm, vì đó thật sự là loại phù hợp nhất với cậu lúc này .

Mua xong, chỉ biết nhìn cậu rời xa dần. Hình như nhiều lần đều như thế. Thích một người , quả thực là con đường gian nan.

“Ngày 5 tháng 5 năm 2020 — nhiều mây, thứ Ba”

Tối nay trong giờ tự học, thầy chủ nhiệm chiếu phim. Mình đứng ngoài hành lang, dựa lan can. Từ góc này , vừa vặn thấy cậu đang ngồi ngoài ban công khóc .

Ai bắt nạt cậu sao ? Hay là bài toán không làm ra ? Có lúc, đoán suy nghĩ của cậu còn khó hơn cả câu cuối cùng trong đề toán. Câu hỏi vô nghiệm. Mình lo lắng, rối bời.

Mình gấp giấy nháp thành máy bay, thả về phía cậu . Rồi vội quay lại lớp, không dám nhìn , sợ cơn gió kia chẳng mang nổi tình cảm đến trước mặt cậu .

Bạn cùng lớp Beizi, chắc cậu đã nhặt được chiếc máy bay rồi , phải không ?

— Tôi cười trong nước mắt. Đúng vậy , Lê Kha, tôi đã nhặt được . Chiếc máy bay giấy ấy , tôi nắm chặt trong tay. Cậu xem, tôi đã bắt lấy tình cảm của cậu rồi .

Cuốn sổ cũ kỹ, những câu chữ giản đơn, hết lần này đến lần khác, đều ghi: cậu nhớ tôi , nghĩ đến tôi , thích tôi .

“Ngày 1 tháng 6 năm 2020 — nắng, thứ Hai”

Cố Tiểu Bối, chúc cậu Tết Thiếu nhi vui vẻ!

“Ngày 7 tháng 6 năm 2020 — nhiều mây, Chủ Nhật”

Vì dịch, kỳ thi đại học dời sang tháng Bảy. Chẳng biết khi nào dịch kết thúc. Học kỳ này , hai lớp chúng ta học thể dục cùng giờ. Mình thường thấy cậu nằm ngủ trên cỏ. Khi đánh bóng, cũng sẽ nhìn cậu . Người ta nói mình mất tập trung.

Chiều nay, khi đánh bóng, thấy cậu lững thững ngoài sân. Trong bao nhiêu người chơi, cậu có nhìn thấy mình không ? Khi cậu bước tới gần, mình lại không dám nhìn nữa. Ghi bàn xong, theo bản năng tìm cậu … nhưng không thấy. Thật ra có chút hụt hẫng.

“Ngày 30 tháng 6 năm 2020 — nắng, thứ Ba”

Các anh chị tổ chức chợ đồ cũ. Quảng trường chật kín người . Mình không xuống, chỉ đứng trên ban công. Trong những đám đông như vậy , ánh mắt đầu tiên luôn là để tìm cậu .

Đôi khi mình cũng nghĩ, có lẽ mình đã “bệnh” rồi . Người qua kẻ lại đều ngạc nhiên nhìn mình , rồi lại quay đi . Có lẽ họ cũng chẳng hiểu, tại sao trong đêm sau kỳ thi đại học này — mọi người đều cuồng vui— mình lại chỉ đứng đó, tìm kiếm một bóng hình.

18.

Tôi mặc đồng phục, ngồi thụp dưới trạm xe buýt, khóc đến trời đất mịt mù.

Khóc rất lâu, tôi mới cầm cuốn nhật ký, đứng dậy, vừa khóc vừa đi về nhà.

Con đường rợp bóng cây tôi đi từ tiểu học đến trung học, nay cũng im lìm, dường như ngay cả gió cũng chẳng muốn lên tiếng. Chỉ có ánh trăng lặng lẽ lau đi nước mắt.

Về đến nhà, ba tôi ngạc nhiên nhìn dáng vẻ tả tơi của tôi , mẹ thò đầu ra từ bếp, tay còn cầm khăn lau bát, trên người vẫn buộc tạp dề.

Họ không hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi khóc bước vào phòng.

Giống như biết bao lần tôi gục ngã từ nhỏ đến lớn, họ vẫn vậy —chẳng nói một lời, rồi sau đó lặng lẽ đặt lên bàn tôi một ly sữa nóng.

Tôi ngồi trong phòng, cuốn nhật ký mở rộng trên bàn. Tôi thậm chí không có can đảm để lật tiếp.

Như một vị tướng đến muộn, đứng nhìn chiến trường ngổn ngang, binh lính ngã xuống đầy đất, nhưng lại bất lực không thể làm gì.

Tôi phải làm sao ? Tôi biết phải làm sao đây?

Chúng tôi đã tốt nghiệp rồi . Giữa cậu và tôi , liệu còn có cơ hội gặp lại nữa không … Tôi không biết .