Cuốn Nhật Ký Tuổi 17

19.

“Ngày 7 tháng 7 năm 2020 — nắng, thứ Ba”

Hôm nay là kỳ thi đại học. Sang năm sẽ đến lượt chúng ta . Cậu có sợ không ? Mình làm thử đề thi năm nay. Đôi khi cũng thấy bất lực. Nhiều chuyện vốn chẳng do bản thân quyết định. Rõ ràng là cuộc đời của mình , nhưng người cầm dây lại không phải là mình .

Có lúc nghĩ mãi không hiểu. Tại sao trong một thành phố nhỏ thế này , mà rẽ một góc thôi, lại chẳng thể gặp cậu .

“Ngày 20 tháng 8 năm 2020 — nắng, thứ Năm”

Hôm nay hiếm hoi được nghỉ ngơi khỏi đề thi. Nói chuyện với một người bạn, cậu ấy bảo đã có người thích rồi . Cậu ấy nói tôi kiểu cứng nhắc, chẳng hiểu được cảm giác ấy .

Tôi nói tôi hiểu. Cậu ấy kinh ngạc. Cậu ấy nói tôi giấu quá kỹ, bình thường chỉ thấy tôi cúi đầu viết , thỉnh thoảng đứng ngoài hành lang nhìn ra ngoài cửa sổ, ngay cả đánh bóng cũng chỉ đúng giờ cố định.

Tôi không giải thích. Bởi tôi vốn là kẻ nhút nhát.

Tình yêu của tôi quá đỗi kín đáo. Biết bao lần muốn mở miệng lại thôi. Tất cả sự yêu thích đều chỉ trong ánh nhìn vội. Bao cuộn sóng trong lòng, tôi chỉ dám viết trên giấy.

20.

Trong tai nghe của tôi đúng lúc vang lên ca khúc Ngôi thứ ba của ca sĩ “Mua Ớt Cũng Dùng Phiếu”:

“Từ góc nhìn ngôi thứ ba, cũng hiểu rằng thật ra ai cũng có khuyết điểm. Vô thức che giấu, cũng coi như hành động tự nhiên…”

… Tôi chỉ thấy đầu óc choáng váng. Hai tay đan chặt, chất lỏng lạnh lẽo không ngừng rơi xuống mu bàn tay. Cơn đau ngột ngạt khiến tôi , ngoài việc lật liên tục từng trang nhật ký, hoàn toàn không biết mình còn có thể làm gì.

“Ngày 20 tháng 9 năm 2020 — nắng, Chủ nhật”

Chúng ta đã lên lớp Mười hai rồi . Gần đây các lớp đều treo bảng đếm ngược kỳ thi đại học. Trên màn hình điện tử ở tòa giảng đường cũng hiện dòng chữ:

“Còn 260 ngày nữa là đến kỳ thi đại học năm 2021.”

Nhìn con số ấy , tôi thấy mơ hồ.

Hai trăm sáu mươi ngày sau … chúng ta liệu có còn được gặp lại ?

Tranh thủ từng phút giây ôn luyện. Tranh thủ từng phút giây để được nhìn cậu .

21.

Lúc đó lớp tôi cũng treo một bảng đếm ngược, theo số thứ tự học sinh mà thay số . Bảng treo ngay cạnh bảng đen, mỗi lần ngẩng đầu đều thấy.

Mỗi lần nhìn , tôi đều thấy như nghẹt thở, như tấm bảng ấy nặng ngàn cân.

Mỗi ngày từ biển đề ngẩng đầu lên, nhìn con số ấy lại thấy hoa mắt.

Những ngày đó, ký ức chỉ toàn đề thi làm mãi không xong, sổ sửa sai viết không hết, bài kiểm tra nối tiếp bài kiểm tra. Bút đỏ và bút đen đan xen, viết nên dấu ấn trên tuổi trẻ của tôi .

Tôi thường nói với Đường Gia: “Trong phim, trong tiểu thuyết đều là lừa người cả thôi.

Thanh xuân của tao không có nam thần bàn bên, không có cúp học, phá thai, hút thuốc, cũng chẳng có ai chở tao phóng vù vù trên đường cao tốc giữa đêm.

Dĩ nhiên, cái tình yêu cuồng nhiệt dữ dội ấy cũng chẳng giáng xuống đời tao.

Tao gặp được chỉ là những tiết học chẳng bao giờ hết, những buổi sáng chật vật bò dậy, phải lựa chọn giữa gội đầu hay ăn sáng để tiết kiệm thời gian, rụng tóc không ngừng, quầng thâm nặng trĩu, mỗi ngày đều sống trong nỗi lo sợ thất bại trong kỳ thi đại học.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/cuon-nhat-ky-tuoi-17/chuong-7

Đây chính là tuổi trẻ của tao.”

Đôi khi tôi còn tự giễu, rằng tuổi trẻ tầm thường này , sau này chẳng có gì để hoài niệm, bởi nó quá đỗi bình thường, quá nhạt nhòa.

Đèn bàn nhỏ rọi xuống, tôi ngồi đó, hết trang này đến trang khác. Tiếng nức nở lấp đầy cả đêm dài.

22.

“Ngày 30 tháng 10 năm 2020 — Nhiều mây — Thứ Sáu

Dạo này cậu có bận không ? Lâu lắm rồi chẳng thấy cậu trên ban công. Hôm nay trường phát bảng thống kê nguyện vọng đại học, tôi lại lợi dụng chức vụ để nhìn của cậu . Cố Tiểu Bối, nguyện vọng: Đại học C.

Tôi thừa nhận, buổi tự học tối nay tôi chẳng viết nổi một chữ. Cuộc đời của tôi vốn không cho phép tôi làm chủ. Nực cười biết bao.”

— Đọc đến đây, một vài ký ức bỗng ùa về. Câu chuyện phía sau tôi biết , làm sao có thể không nhớ? Mùa đông năm đó, Lê Kha được tuyển thẳng vào Đại học B. Còn tôi , ngôi trường tôi sẽ đến lại cách đó muôn trùng.

Trong dòng thời gian của tôi , Lê Kha chỉ là một người vừa xa xôi vừa rực rỡ, chúng tôi như hai đường thẳng song song trên một bài toán hình học, vĩnh viễn không giao nhau .

Tôi gục xuống bàn, mặc cho nước mắt nhấn chìm. Chúng tôi đã bỏ lỡ rồi . Tôi không muốn đọc nữa. Tôi khép cuốn nhật ký lại , cất vào ngăn kéo, tắt đèn, trùm chăn kín đầu, bật khóc nức nở.

23.

Từ đó, cuốn nhật ký vẫn nằm yên trong ngăn kéo. Thỉnh thoảng, tôi lại ngẩn người nhìn chiếc xe buýt tuyến 15, đôi khi cố tình dừng lại ở trạm “Khu nhà Vọng Nguyệt”. Rồi cứ thế chờ đến ngày điểm thi đại học được công bố.

Kết quả các kỳ thi thử của năm cuối của tôi luôn lên xuống thất thường, chênh lệch lớn. Không biết bao lần , tôi tuyệt vọng đến mức vừa khóc vừa gọi điện cho bố:

“Nếu con thi không tốt thì phải làm sao ?”

Bố tôi chỉ đáp:

“Chỉ cần con khỏe mạnh là được rồi .”

Nói vậy , nhưng tôi vẫn gắng gượng học tiếp. Thế nên sau kỳ thi đại học, tôi nói với bố: “Nếu thi không được , thì coi như chấp nhận số phận.”

Trong những ngày chờ kết quả, bố tôi sốt ruột đến mức bị đồng nghiệp hỏi dồn dập, chỉ biết qua loa lấp liếm.

Ngày công bố điểm, trời trong xanh, đúng lúc buổi trưa. Bố vội vàng tan làm chạy về nhà. Khi ông bước vào phòng, bảng điểm của tôi vừa hiện lên.

Khoảnh khắc nhìn thấy điểm số , tôi òa khóc . Vừa khóc vừa hét lên: “Con đậu rồi !”

Điểm thi rất tốt , thậm chí là lần thi xuất sắc nhất trong vô số kỳ thi thử. Bố mẹ đứng cạnh, bố luôn tỏ ra cứng rắn cũng len lén lau nước mắt, mẹ mắt cũng hoe đỏ.

Kỳ thi đại học là một cuộc chiến của cả gia đình. Bao nhiêu dằn vặt, nước mắt, chưa bao giờ dám dừng lại . Khi ngoảnh đầu nhìn lại , chỉ còn thấy nhẹ nhõm.

Tôi ngã người xuống ghế, kiệt sức. Trên bàn chất đống sách vở như một ngọn núi. Trước khi có kết quả, tôi không dám bán đi , đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho tình huống xấu nhất.

Vài ngày sau , tôi và bố gom toàn bộ sách vở của ba năm cấp ba, nhét đầy cả cốp xe lẫn ghế sau , chở đến vựa ve chai. Trên đường, tôi ngẩn ngơ. Chiếc xe này đã chứng kiến xuân hạ thu đông của ba năm trung học của tôi : những đêm bão tuyết tôi òa khóc , những ngày tôi vui mừng cầm tấm giấy khen hạng nhất, tất cả tuổi trẻ đều nằm trong đó.