CƯỚP SUẤT ĐẠI HỌC CỦA TÔI, TÔI CHO CON BÀ CHỊU HẬU QUẢ

Mười tám năm trước , cô ta lấy cắp tên tôi để bước chân vào đại học.

Năm nay, đến lượt con gái cô ta thi đại học, cô ta lại chạy đến trước mặt tôi để cầu xin.

Cô ta quỳ ngay trước cửa phòng làm việc của tôi , khóc đến nhòe nhoẹt cả lớp trang điểm trên mặt.

“Xin cô đấy, tha cho con gái tôi đi . Con bé không có tội.”

Tôi lặng lẽ nhìn cô ta .

Mười tám năm đã trôi qua rồi .

Cô ta mập hơn, trắng trẻo hơn, trên người khoác chiếc áo hai ngàn tệ, cổ tay còn đeo vòng ngọc cẩm thạch bóng loáng.

Còn ngón trỏ bên tay trái của tôi thì thiếu mất một đốt.

“Năm đó, lúc bố tôi quỳ trước cửa Phòng Giáo d.ụ.c,” tôi chậm rãi hỏi, “cô đang ở đâu ?”

Tiếng khóc của cô ta khựng lại trong đúng một khoảnh khắc.

Tôi đóng sầm cánh cửa trước mặt cô ta .

Mùa hè năm 2008.

Tôi thi được hạng ba toàn huyện.

638 điểm.

Năm ấy , điểm chuẩn vào đại học trọng điểm cấp tỉnh là 601.

Tôi là người đầu tiên trong làng thi đỗ đại học trọng điểm.

Cũng là cô con gái đầu tiên làm được chuyện đó.

Bố tôi làm thịt một con gà ngay ngoài sân.

“Đợi giấy báo trúng tuyển gửi về, bố đưa con lên huyện mua cái cặp sách mới.”

Mỗi lần bố cười , những nếp nhăn trên mặt ông như chen chúc dồn hết vào nhau .

Mẹ tôi mất từ sớm.

Một tay bố gà trống nuôi tôi lớn khôn.

Ban ngày ông đi bốc vác ở xưởng gạch, tối về vẫn ngồi kiểm tra bài tập cho tôi .

Ông chỉ học đến lớp ba, vậy mà lần nào cũng cẩn thận viết tên lên vở tôi bằng nét chữ vụng về: Thẩm Kiến Quốc, đã xem.

Mùa hè năm đó, sáng nào tôi cũng dậy từ sáu giờ, đi bộ ra hòm thư ở đầu làng để ngóng.

Từ cuối tháng Bảy kéo sang đầu tháng Tám.

Tờ giấy báo trúng tuyển vẫn im hơi lặng tiếng.

“Chắc bưu điện gửi chậm thôi.” Bố tôi nói vậy .

Ngày 15 tháng Tám trôi qua.

Rồi đến ngày 20 tháng Tám.

Ngày 25 tháng Tám.

Vẫn chẳng thấy bóng dáng tờ giấy ấy đâu .

Bố không thể ngồi yên thêm nữa.

Ông mượn chiếc xe máy của nhà hàng xóm, chạy hơn bốn mươi cây số lên Phòng Giáo d.ụ.c huyện.

Khi ông quay về thì trời đã tối đen.

“Họ bảo để kiểm tra lại . Cứ đợi thêm.”

Lần thứ hai đi , câu trả lời vẫn là “đợi thêm”.

Đến lần thứ ba, bảo vệ không cho bố tôi bước vào nữa.

“Ông này sao dai thế? Đã nói đang kiểm tra là đang kiểm tra, ngày nào cũng đến làm phiền.”

Bố đứng c.h.ế.t lặng trước cổng Phòng Giáo d.ụ.c, chẳng biết phải xoay xở thế nào.

Ông không biết nhiều chữ.

Ông cũng không quen bất cứ ai có quyền có thế.

Trong túi ông chỉ có ba mươi tệ, mà hai mươi tệ trong đó là tiền xe đi về.

Lần thứ tư, bố mang theo bản sao thẻ dự thi và bảng điểm của tôi do giáo viên chủ nhiệm đưa cho.

“Con gái tôi thi được 638 điểm, đứng thứ ba toàn huyện.”

“Giấy báo chắc chắn đã phát rồi .” Người ngồi sau bàn giấy chẳng buồn ngẩng đầu, “Không nhận được thì là lỗi bên bưu điện, ông ra bưu điện mà hỏi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/cuop-suat-dai-hoc-cua-toi-toi-cho-con-ba-chiu-hau-qua/chuong-1
”

Bố lại chạy ra bưu điện.

Bưu điện nói không có .

Lần thứ năm đến Phòng Giáo d.ụ.c, cuối cùng có một vị trưởng phòng bước ra .

Ông ta liếc nhìn bố tôi một cái.

“Con gái ông tên gì?”

“Thẩm Tri Vi.”

Vị trưởng phòng lật qua lật lại cuốn sổ đặt trên bàn.

“Thẩm Tri Vi… giấy báo trúng tuyển đã được nhận từ ngày mùng 3 tháng Tám rồi .”

“Ai nhận?”

“Chính chủ đến lấy. Có ký tên rõ ràng.”

Bố tôi đứng sững tại chỗ.

“Không thể nào. Con gái tôi suốt ngày ở nhà.”

Vị trưởng phòng lôi tờ biên nhận ra , đẩy đến trước mặt bố.

Trên đó viết ba chữ: Thẩm Tri Vi.

Nét chữ ngay ngắn, đẹp đẽ.

Đó không phải chữ của tôi .

Chữ tôi không đẹp đến mức ấy .

Nhưng bố không biết .

Ông không nhìn ra được .

Vì ông chỉ mới học hết lớp ba.

“Ông nhìn đi , ký nhận đàng hoàng thế này .” Vị trưởng phòng nói , “Về hỏi lại con gái ông xem, có phải nó tự đi lấy rồi lại quên không .”

Bố về nhà hỏi tôi .

Tôi nói không phải con.

Ông lại lên huyện.

Lần thứ sáu.

Lần này , bố đứng chờ ngoài cổng suốt cả một ngày.

Từ tám giờ sáng đến tận năm giờ chiều.

Không một ai thèm đoái hoài đến ông.

Lần thứ bảy, ông tìm đến Phòng Tiếp dân của huyện.

Một nhân viên nghe ông kể xong thì im lặng rất lâu.

“Ông anh à , chuyện mà ông nói …”

Người đó hạ thấp giọng.

“Ông đừng chạy vạy nữa.”

“Sao lại không chạy được ?”

“Ông có chạy cũng chẳng có ích gì đâu .”

Bố về nhà nhưng không kể lại câu ấy cho tôi nghe .

Ông chỉ nói : “Chắc ở đâu đó có nhầm lẫn. Để bố nghĩ cách khác.”

Nhưng đêm hôm ấy , tôi nghe thấy tiếng bố ho ngoài sân.

Ông ho rất lâu, rất lâu.

Đó là mùa hè năm 2008.

Khi ấy tôi mười sáu tuổi.

Tờ giấy báo trúng tuyển mà tôi chờ đợi suốt cả mùa hè đã bị một người phụ nữ tên Tiền Lệ Hoa cầm đi mất.

Cô ta dùng tên tôi , bước qua cánh cổng của ngôi trường đại học trọng điểm cấp tỉnh.

Còn tôi , trong cơn mưa mùa thu năm ấy , leo lên chiếc xe khách cũ kỹ của làng bên cạnh, một mình vào miền Nam làm công nhân.

Nhà máy ở Đông Quản.

Công việc của tôi là đứng trên dây chuyền lắp ráp linh kiện điện t.ử.

Mỗi ngày phải đứng đủ mười hai tiếng.

Hai chân sưng đến mức nhét vào giày cũng thấy đau.

Năm ấy tôi mới mười sáu tuổi, là người nhỏ nhất trên cả dây chuyền.

Quản đốc gọi tôi là “Tiểu Thẩm”.

“Tiểu Thẩm, nhanh tay lên, tốc độ này mà còn chậm nữa là bị trừ lương đấy.”

Tháng lương đầu tiên, tôi nhận được 1200 tệ.

Tôi gửi về nhà 1000 tệ.

Trong điện thoại, bố nói : “Vi Vi, bố có lỗi với con.”

“Bố, không sao đâu . Giờ con kiếm được tiền rồi , tốt lắm mà.”