Đàn Ông Ở Cữ

Quê tôi có một phong tục vô cùng kỳ quái: Phụ Nữ Sinh Con, Đàn Ông Ở Cữ.

Ngày chị dâu tôi sinh con, ngay trong ngày hôm đó đã bị mẹ tôi đuổi đi ra đồng gánh nước.

Chị c.h.ế.t ngay ngoài ruộng, m.á.u nhuộm đỏ con suối nhỏ đầu làng.

Lý bán tiên trong làng thất sắc, ngay lập tức bắt anh tôi nằm xuống giường.

“Sản phụ hóa sát, cả dòng họ diệt vong! Khi nó quay về, người đầu tiên nó g.i.ế.c chính là cậu !”

1

Ngày chị dâu sinh nở, tôi thấy mẹ tôi lén lút kéo anh trai tôi vào nhà kho.

Lúc bước ra , anh tôi yếu ớt đến mức không thể tự đi , phải để mẹ dìu sang căn phòng sát bên phòng sinh.

Trong phòng sinh, mỗi khi chị dâu đau bụng vì cơn co bóp mà gào thét, thì phòng bên cạnh lập tức vang lên tiếng rên la của anh tôi , thậm chí kêu còn t.h.ả.m hơn cả sản phụ.

Người không biết chuyện, còn tưởng anh tôi mới là người sinh con.

Tôi tò mò, kéo áo mẹ hỏi nhỏ: “Chị dâu sinh con, sao anh lại kêu theo vậy ?”

Mẹ tôi đắc ý liếc tôi một cái, mặt không giấu nổi vui mừng:

“Quy củ tổ tiên truyền lại . Phụ nữ sinh con thì đàn ông cũng phải mô phỏng quá trình sinh nở. Như vậy đứa trẻ sinh ra mới là dòng m.á.u thật sự của mình . Đợi con sinh xong, đàn ông còn phải ở cữ nữa đó!”

Nói xong, mẹ bưng nước nóng đã đun, vẻ mặt xót xa bước vào phòng anh tôi .

Mấy bà cô dì được mẹ gọi đến giúp việc cũng ra ra vào vào phòng anh tôi , bận rộn vô cùng.

Ngược lại , phòng sinh của chị dâu chỉ có đúng một bà đỡ.

Giày vò một hồi lâu, một tiếng khóc trẻ con vang dội vang lên, mọi người mới ngừng tay.

Bà đỡ bế đứa bé quấn trong tã, bước ra báo tin vui:

“Sinh rồi ! Sinh rồi ! Con giống mẹ , xinh lắm!”

Chỉ một câu nói đó, mẹ tôi đang hớn hở chạy ra liền sa sầm mặt.

Bà giật đứa bé khỏi tay bà đỡ, không cam lòng mở tã nhìn một cái, rồi cau có đắp lại .

Mẹ tôi không thèm để ý đến bà đỡ, ôm đứa bé đi thẳng vào phòng anh tôi .

Tôi đi theo vào thấy anh tôi đã được các bà cô mặc đồ ở cữ, quấn khăn kín đầu, cuộn mình trên giường, trông như gà mái ấp trứng.

Anh tôi nhận đứa bé từ tay mẹ , vẻ mặt yếu ớt, bắt đầu dỗ dành, còn chị dâu, bị mẹ tôi kéo thẳng từ giường sinh xuống.

“Chồng cô đang ở cữ đó, cô rảnh rỗi đứng đây làm gì? Còn không mau đi nấu cơm cho nó!”

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

2

Chị dâu vừa nấu xong cơm, còn chưa kịp thở, mẹ tôi đã ném thẳng một đòn gánh lên người chị.

“Sinh con làm lỡ bao nhiêu việc đồng áng, có rảnh thì đi gánh nước ra ruộng làm việc đi !”

Mắt chị dâu đỏ lên, lí nhí van xin gì đó, chưa nói được hai câu, mẹ tôi đã vớ ngay đòn gánh dưới đất, quật thẳng vào người chị:

“Cô mệt cái gì? Sinh con đâu phải chỉ mình cô có công, A Khải nhà tôi cũng ra sức rồi , nó không mệt chắc? Đừng có nói thân thể yếu! Năm xưa tôi sinh con xong cũng đi làm ruộng ngay trong ngày! Chỉ có đám người thành phố các cô là kiêu ngạo thôi đúng không ? Phi! Đã gả vào nhà tôi , thì phải theo quy củ nhà tôi !”

Mẹ tôi vừa c.h.ử.i vừa đ.á.n.h, đòn gánh nện xuống không nương tay, đ.á.n.h đến mức chị dâu lăn lộn trên đất, không đứng dậy nổi.

Tôi đau lòng, liều mạng kéo mẹ lại : “Mẹ, chị dâu vừa sinh xong, mẹ đừng đ.á.n.h nữa.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dan-ong-o-cu/chuong-1
”

Mẹ hừ lạnh, ném đòn gánh xuống đất, quay vào phòng chăm anh tôi , không thèm liếc chị dâu lấy một cái, chỉ để lại một câu lạnh tanh:

“Sinh ra thứ lỗ vốn, không đ.á.n.h c.h.ế.t là may rồi !”

Tôi đỡ chị dâu đứng dậy, chị nhìn tôi , mắt đỏ hoe.

Tôi ghé tai chị an ủi vài câu.

Chị gượng ra một nụ cười méo mó, vừa mở miệng nói được hai chữ, trong nhà lại vang lên tiếng mẹ tôi mắng c.h.ử.i:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/dan-ong-o-cu/chuong-1.html.]

“Làm chậm việc ruộng, xem tôi xử cô thế nào!”

Chị dâu quay đầu đi , nhặt đòn gánh lên, khập khiễng gánh nước ra ngoài.

Chị dâu không biết rằng, chuyến đi này , chị đã vĩnh viễn chia lìa con gái mình .

3

Anh tôi chưa từng chăm con, cháu gái đói khóc lại ồn ào, làm anh bực bội.

Trong cơn tức giận, anh ta đẩy thẳng con từ trên giường xuống.

Khi tôi và mẹ nghe tiếng động chạy vào , cháu gái đã nằm úp dưới đất, đầu đập đến m.á.u me đầy mặt, khóc không ra hơi .

Tôi vội bế cháu lên, đặt lại vào lòng anh tôi .

Không ngờ hành động đó lại chọc giận anh ta .

Anh ta như vừa chạm phải thứ đó bẩn thỉu, co người về sau , rồi lại đẩy cháu ra .

Lần này anh ta dùng sức rất mạnh, tôi không kịp đề phòng, đầu cháu gái đập mạnh vào góc giường, vang lên một tiếng “cốp” trầm đục.

Cháu gái chỉ khóc được hai tiếng, rồi bất động.

Anh tôi hoảng loạn, trừng mắt nhìn mẹ .

Mẹ liếc nhìn cánh cửa đóng c.h.ặ.t, phẩy tay ra hiệu anh tôi im lặng.

Mẹ ôm lấy cháu gái, đưa tay thử hơi thở, c.ắ.n răng, đặt tay lên cổ cháu gái.

Tim tôi lạnh toát.

“Mẹ tôi định tự tay bóp c.h.ế.t cháu ruột sao ?”

Tôi lập tức giành lấy cháu gái từ tay mẹ , dù biết làm vậy sẽ chọc giận bà.

Tôi giả vờ tò mò, học theo bà thử hơi thở, rồi mừng rỡ cười với mẹ :

“Còn thở mà mẹ ! Cháu gái vẫn còn thở, chỉ là ngất thôi.”

Rồi quay sang an ủi anh tôi : “Anh đừng lo, con không sao đâu .”

Anh tôi nghe vậy thì thở phào, nhưng trong ánh mắt vẫn lộ vẻ ghê tởm, liếc mẹ một cái.

Mẹ tôi cười , giả vờ trách yêu: “A Khải à , con cũng thật là, trông con mà tay chân vụng về vậy ?”

Nói rồi bà đưa tay về phía tôi : “Tiểu Quyên, đưa cháu cho mẹ . Mẹ mang đi đun nước tắm cho nó, bẩn thế kia mà.”

Khi bế cháu gái ra ngoài, mẹ còn quay đầu dặn tôi chăm sóc anh tôi cho tốt trong thời gian ở cữ.

Sau đó, bà đóng c.h.ặ.t cửa phòng.

4

Chiều tối, tiếng gào khóc xé lòng của chị dâu vang lên ngoài cửa.

Tôi muốn mở cửa ra xem, mới phát hiện mẹ đã khóa cửa từ bên ngoài.

Tôi đập cửa liên hồi, một lúc lâu mẹ mới mở.

Chị dâu gục bên bếp, điên cuồng vớt thứ gì đó trong nồi.

Khi chị từ bếp bước ra , hai tay phỏng đỏ rực, còn kinh hoàng hơn cả là trên tay chị là t.h.i t.h.ể cháu gái đã bị luộc nhừ.

Đôi mắt chị dâu đỏ như m.á.u, tràn đầy oán hận nhìn chằm chằm mẹ tôi .

Mẹ bị ánh mắt đó nhìn đến chột dạ , kéo tôi chắn trước người , tránh ánh nhìn của chị dâu.

Hàng xóm nghe động chạy tới, cũng bị dọa đến hét lên.

Thấy người đông, mẹ tôi đột ngột buông tôi ra , ngồi phịch xuống đất, đập đùi khóc lớn: