Đáng lẽ chúng ta không nên yêu

Tối hôm đó, giữa tôi và Giang Nhiên, như bị xé toạc một vết rách, rồi lại bị một thứ đặc quánh, nặng nề khâu vội. Chúng tôi bắt đầu có “giao tiếp” vụng về, theo một cách cực kỳ kín đáo, cực kỳ kỳ lạ.

Cuốn vở mà cậu từng chê “chữ xấu ” trở thành vật trung gian duy nhất.

Thường thì sau giờ tan học khi lớp không còn ai, hoặc lúc nghỉ trưa mọi người chạy hết ra căn-tin. Tôi sẽ nhanh chóng bước tới góc bàn cậu , nhét cuốn vở vào sâu trong hộc bàn, ép dưới vài cuốn sách giáo khoa cũng bị quăn góc. Trên một trang nào đó sẽ có lời tôi vừa mới viết , chữ vẫn chẳng đẹp đẽ gì. Đôi khi là lời giải cực chi tiết của mấy bài vật lý cơ bản mà cậu làm sai, sợ cậu không hiểu; đôi khi là vài lời nhắc khô khan: “Tiết Sử sau kiểm tra vở” hoặc “Tiết Thể dục đổi sân tập”; thỉnh thoảng, vào những đêm mất kiểm soát, tôi sẽ để lộ chút quan tâm đến mức chính mình cũng thấy xấu hổ — “Vết thương ở eo… lành chưa ?”

Tôi không ký tên, cũng chẳng mong hồi đáp. Đó chỉ là cách bày tỏ vụng về, sản phẩm của sự giằng co giữa sợ hãi và thứ lực hút không thể gọi tên.

Cho tới một ngày, hoặc vài ngày sau , cuốn vở sẽ trở lại bàn tôi bằng cùng một cách, lặng lẽ. Mỗi lần thấy nó, tim tôi lại hụt một nhịp, rồi tôi sẽ tìm chỗ không ai thấy, nín thở mở ra .

Chữ của cậu , giống con người cậu , mang khí chất cẩu thả nhưng sắc bén, như lưỡi d.a.o vứt ngổn ngang trên giấy. Đôi khi là một dấu hỏi đỏ to tướng, ngoằn ngoèo bên cạnh lời giải của tôi , kèm lời phê như rồng bay phượng múa: “Dài dòng!” Có khi là đáp lại lời nhắc của tôi bằng đúng một chữ: “Ừ.” Hoặc ngắn hơn: “Biết.”

Lần khiến tim tôi loạn nhịp nhất là sau khi tôi viết câu hỏi về vết thương của cậu . Hôm sau nhận lại cuốn vở, mở đúng trang ấy , bên cạnh nét chữ cẩu thả quen thuộc xuất hiện một hàng mới, mực đậm đến mức gần như rạch thủng giấy:

“Không c.h.ế.t được . Đừng lo.”

Ba chữ “Đừng lo” được viết rất mạnh, gần xuyên giấy. Nhưng ngay bên dưới , cách chừng hai đốt tay, lại có một hàng chữ nhỏ, mực nhạt hơn, nét chữ thu lại , như là do dự rất lâu mới viết :

“Lần sau … mang ít bông tẩm i-ốt.”

~ Hướng Dương ~

Đầu ngón tay tôi lướt qua hàng chữ nhỏ ấy , như chạm được sự dịu dàng vụng về, khó nói thành lời của cậu khi viết . Nắng ngoài cửa sổ rọi lên trang giấy, hàng chữ ấy sáng rõ đặc biệt. Một luồng ấm áp bất chợt dâng lên mắt, tôi cúi gằm, vùi mặt vào cánh tay, sợ ai đó nhìn thấy mắt mình đỏ hoe và khóe môi cong lên không kìm được .

Tôi đã làm theo. Ngày hôm sau , một hộp nhựa nhỏ dán băng cá nhân hình hoạt hình, bên trong có vài gói bông tẩm i-ốt, được tôi cẩn thận kẹp vào giữa cuốn vở cùng với vài bài giải mới, rồi đặt lại vào hộc bàn cậu .

Không để lại lời nhắn, cũng không giải thích.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dang-le-chung-ta-khong-nen-yeu/chuong-4

Khi cuốn vở trở lại tay tôi , hộp nhựa nhỏ đã biến mất. Mở ra , bên cạnh lời giải tôi viết hôm qua, xuất hiện một ký hiệu cực kỳ nguệch ngoạc, khó nhận ra — giống như một khuôn mặt cười xiêu vẹo, vẽ qua loa.

Một niềm vui lớn lao, thầm kín lập tức nhấn chìm tôi . Như bầu trời u ám bất ngờ rẽ một khe, trút xuống muôn trượng ánh sáng. Tôi siết chặt cuốn vở đã sờn cạnh, áp vào ngực, cảm nhận nhịp tim cuồng loạn dưới những trang giấy. Lá ngô đồng ngoài cửa xào xạc, nắng nhảy nhót trên bàn, trong không khí lơ lửng mùi phấn viết bảng và mùi mồ hôi của thiếu niên. Mọi thứ đều trở nên khác đi . Góc bàn ấy , Giang Nhiên với những vết thương và vẻ lạnh lùng, đã xé một khoảng trong lòng tôi , để lọt vào thứ ánh sáng nóng rực, mang theo cả đau đớn lẫn mê đắm.

Ngày trôi như bị bấm nút tua nhanh, nhưng mỗi khoảnh khắc liên quan đến cậu lại bị kéo dài, phóng đại vô hạn. Cuốn vở bí mật truyền tay qua hộc bàn trở thành sợi dây liên kết ngầm giữa tôi và Giang Nhiên. Mỗi lần trao đổi, đều như một cú chạm kín đáo, mang theo cảm giác run rẩy như có dòng điện.

Tôi bắt đầu chú ý đến mọi thứ về cậu . Chú ý tới lúc cậu nhíu mày vì vết thương cũ khi đang học; chú ý tới vết sẹo nhạt ở gáy lộ ra khi cậu ngủ gục trên bàn; chú ý tới ánh mắt dò xét hay e ngại thấp thoáng rơi trên người cậu khi cậu bước qua hành lang ồn ào. Tôi thậm chí bắt đầu tính thời gian cậu sẽ xuất hiện, trong đám người sau giờ thể dục giữa giờ, hay nơi góc cầu thang đông đúc lúc tan học — chỉ để có thể từ xa, trong thoáng chốc, nhìn thấy bóng dáng cậu .

Cậu vẫn trầm lặng, đơn độc như một con thú non rời đàn, đầy thương tích. Nhưng với tôi , dường như đã có một chút, rất nhỏ thôi, nhưng khác biệt.

Một lần , vào giờ nghỉ trưa, mình gục trên bàn chợp mắt. Trong cơn mơ màng, tôi cảm giác có ai đó lại gần, mang theo mùi hương quen thuộc — phảng phất khói thuốc lẫn mồ hôi. tôi cố nén, không cử động. Rồi, có thứ gì đó mang hơi ấm của cơ thể được đặt thật nhẹ xuống góc bàn, không phát ra một tiếng động. Chỉ đến khi tiếng bước chân rời xa, tôi mới khẽ mở mắt — trên góc bàn là một chiếc bánh đậu đỏ vẫn còn ấm, được gói gọn gàng trong giấy ăn sạch. Loại rẻ nhất ở căng-tin.

Một lần khác, tôi ôm cả chồng vở bài tập vừa thu, loạng choạng bước qua hành lang. Vài quyển trên cùng sắp trượt xuống thì một bàn tay bất ngờ đưa ra từ bên cạnh, đỡ vững lấy góc chồng vở sắp rơi. Động tác nhanh gọn, mang theo sức mạnh ổn định không cho phép kháng cự. tôi kinh ngạc quay đầu, chỉ thấy gương mặt nghiêng với đường nét lạnh lùng của Giang Nhiên. Cậu thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, đỡ xong liền rút tay về, đút vào túi quần, bước chân không hề dừng lại . Chỉ có chút cảm giác thô ráp ở đầu ngón tay, thoáng chạm lên mu bàn tay tôi , nhắc rằng điều đó không phải ảo giác.