Đáng lẽ chúng ta không nên yêu

Khoảnh khắc khiến tim tôi loạn nhịp nhất, là vào giờ thể dục tự do. tôi ngồi trên ghế dài dưới tán cây bên rìa sân bóng, giả vờ đọc sách nhưng ánh mắt không ngừng trôi về phía sân. Giang Nhiên chạy, nhảy, tranh bóng… Mồ hôi thấm ướt tóc mai, dưới ánh nắng, những đường cơ bắp căng lên ở cánh tay cùng ánh mắt chuyên chú mang một sức hút nguyên sơ, hoang dã. Cậu ném trúng một cú ba điểm đẹp mắt, bên ngoài vang lên vài tiếng hò reo thưa thớt. Cậu kéo áo lau mồ hôi trên trán, ánh mắt vô tình lướt qua ngoài sân.

Giữa tiếng ồn ào của nửa sân và bụi đất bay mù, ánh mắt ấy , không lệch chút nào, chạm thẳng vào tôi đang núp dưới bóng cây.

Thời gian như bị kéo dài vô hạn trong một giây ấy . Nắng chói chang, tiếng ve inh ỏi, những bạn học chạy nhảy xung quanh bỗng hóa thành phông nền mờ nhòe. Thế giới chỉ còn lại ánh nhìn của cậu . Không nụ cười , không ra hiệu, chỉ là dừng lại thoáng chốc, ánh mắt nặng như mang theo nhiệt. Chỉ một khắc, cậu đã quay đi , tiếp tục chạy, như thể cái nhìn vừa rồi chỉ là lướt qua vô ý.

Nhưng nhịp tim tôi , phải mấy giây sau khi cậu rời mắt, mới bừng tỉnh rồi đập dồn dập, mạnh đến mức vang trong tai, làm đầu ngón tay tôi cũng run lên. Nắng lọt qua kẽ lá, in những đốm sáng nhấp nháy trên trang sách, nhảy múa với một thứ ấm áp choáng ngợp, như không thật.

Mỗi khoảnh khắc nhỏ bé, khó ai khác nhận ra như thế, đều như viên đá rơi xuống mặt hồ trong tâm của tôi , tạo ra những vòng sóng lan rộng mãi. Những dòng chữ trong cuốn vở chuyền tay cũng không còn chỉ là lời giải bài tập và câu “ít lo chuyện người khác”. Đôi khi, còn có vài câu chẳng đầu chẳng đuôi.

“Đừng đi con đường nhỏ ở cổng đông buổi tự học tối.” Chữ viết nguệch ngoạc, như mang theo lời cảnh báo.

Hoặc: “Thuốc, cảm ơn.” Ngắn gọn đến mức kiệm lời.

Có lần , sau khi tôi viết lời giải một bài hình học khó, cậu trả lời một câu, còn rối hơn mọi khi, như mang chút bực bội: “Mấy thứ của lão già, chán lắm. Muốn nghe cậu nói cái khác cơ.”

tôi nhìn dòng chữ ấy , mặt nóng ran. Do dự rất lâu, mới viết một câu chẳng ăn nhập gì ở góc trang tiếp theo, chữ nhỏ nhất có thể: “Hôm nay… hoa hợp hoan bên sân bóng nở rồi , hồng hồng, như chiếc quạt nhỏ.”

~ Hướng Dương ~

Khi trả vở lại , chỗ trống ở trang đó xuất hiện một nét vẽ nguệch ngoạc — vài đường xiêu vẹo miễn cưỡng giống một bông hoa, bên cạnh còn có chữ “ừ” nhỏ hơn, ngượng ngập.

Ngoài cửa sổ, hoa hợp hoan khẽ lay trong gió cuối hè, những chùm bông hồng như mây mềm. tôi cúi đầu, chôn mặt vào khuỷu tay, cười lặng lẽ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dang-le-chung-ta-khong-nen-yeu/chuong-5
Trong nụ cười có vị ngọt chưa từng có , xen lẫn chút mơ hồ và nỗi sợ hãi không thể gọi tên về tương lai. Chúng tôi như đang nhón chân nhảy múa bên mép vực sâu, dưới chân là vực thẳm, nhưng ánh nắng và gió giây phút này lại đẹp đến xé lòng.

Gió cuối thu cuốn lá ngô đồng vàng úa, xoay tròn rồi đập vào cửa sổ lớp, phát ra tiếng “bốp bốp” đều đặn. Không khí lớp 12 đặc quánh như sương mù, mang theo hơi lạnh của giấy thi mới in và nhịp tích tắc của đồng hồ đếm ngược. Trong không khí lẫn mùi caffein, mệt mỏi vì thức khuya và khói thuốc vô hình.

Sự “giao lưu” bí mật giữa tôi và Giang Nhiên, dưới áp lực thi cử, bị nén chặt đến mức trở thành một thứ xa xỉ. Việc chuyền vở cũng thưa dần. Thường thì, vào cuối buổi tự học tối mệt mỏi, lớp chỉ còn vài người . Cậu sẽ thu dọn đồ trước , lặng lẽ đi ngang bàn tôi , bước thật khẽ, như sợ làm kinh động điều gì. Đôi khi, một góc giấy nhỏ gấp vuông vắn sẽ được cực nhanh, không để ai thấy, nhét vào dưới cuốn sách bài tập tôi đang mở.

tôi nín thở, đợi bóng cậu biến mất ở cửa mới dám lấy ra . Giấy mở ra , thường chỉ có một câu ngắn, nét chữ cậu mạnh mẽ, nguệch ngoạc:

“Đi đây.”

Hoặc: “Khóa cửa.”

Thậm chí có khi chỉ một chữ: “Đói?”

Những mảnh giấy này tôi cẩn thận ép phẳng, kẹp vào cuốn từ điển Anh–Việt dày cộp luôn mang theo bên tôi , giấu sau những trang dày đặc nghĩa từ. Chúng như đốm đom đóm trong đêm tối, là nguồn sáng và oxy duy nhất trong quãng thời gian ngột ngạt đó.

Khoảnh khắc thật sự được gọi là “giao lưu” hiếm hoi đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay. Một lần , vào buổi hoàng hôn cuối thu, trời u ám sắp mưa. Vì một bài vật lý làm sai mãi, tôi bị thầy giữ lại mười phút để giảng lại . Khi ôm sách chạy về lớp, cả tầng đã vắng quá nửa, ánh sáng mờ mịt.

Cửa sau lớp khép hờ. tôi đẩy vào , bên trong tối om, chỉ có chút ánh sáng hắt từ đèn đường và biển hiệu thành phố ngoài cửa sổ, mờ mờ vẽ đường nét bàn ghế. Giang Nhiên ngồi ở chỗ tôi , không mở đèn, cũng chẳng đọc sách. Cậu khom lưng, khuỷu tay chống bàn, hai tay ôm mặt, vai hơi sụp xuống, cả người chìm trong sự mỏi mệt đặc quánh như đông cứng. Như tòa tháp cô độc bị gió mưa ăn mòn, chực đổ.

tôi đứng ở cửa, bước chân khựng lại . Trong không khí là áp lực vô hình, đè đến nghẹt thở. Có lẽ cậu cảm nhận được động tĩnh, nhưng tay vẫn che mặt, chỉ khẽ, rất khẽ, khàn giọng, lẫn tiếng mũi đặc:

“… Ồn.”

Giọng ấy mỏi mệt đến cùng cực, như đã băng qua ngàn núi vạn sông và tiêu hao nốt sức lực cuối cùng.