Đấu Sắc

Trong phòng VIP sân bay Phố Đông Hà Nội, Hải yến vội vã khoác chiếc áo khoác Chanel lên tay ghế sofa, ngón tay nhanh chóng lướt trên máy tính bảng. Ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu lên khuôn mặt cô hơi tái nhợt, dưới mắt vẫn lờ mờ hai vệt thâm xanh dù đã che phủ bằng kem nền.

“Ms Yến, thủ tục lên máy bay đã xong rồi.” Trợ lý Trâm đưa tấm thẻ lên máy bay cho cô, “Xe bên Canada đã được sắp xếp ổn thỏa, ông Lý hẹn tối mai bảy giờ tại khách sạn Mandarin Oriental.”

Cô nhận thẻ, tay áo trượt xuống, lộ ra vết đỏ chưa phai trên cổ tay. Trâm thoáng giật mình rồi nhanh chóng nhìn đi chỗ khác.

“Gửi cho tôi báo cáo thẩm định Mercer qua email nhé.” Hải yến đứng dậy vuốt lại tóc dài, “Và huỷ buổi ăn trưa ngày kia.”

“Nhưng buổi đó là với—”

“Nói tôi bị viêm dạ dày cấp.” Cô cầm túi xách, tiếng giày cao gót vang trên nền đá cẩm thạch, “Anh biết phải xử lý thế nào rồi.”

Khi máy bay cất cánh, Hải yến nhìn qua cửa sổ thấy hình bóng thành phố dần thu nhỏ, vô thức vuốt ve viền điện thoại. Ba ngày trước sau cuộc ân ái mãnh liệt đó, Hưng Thịnh không liên lạc nữa. Điều đó rất hợp lý — họ vốn không phải kiểu quan hệ phải báo cáo lịch trình.

Tiếp viên mang đến ly sâm banh, cô uống cạn. Rượu tràn vào cổ họng, bỗng nhớ lại đêm đó bị anh đè lên bàn ăn, hương vị whisky trên môi anh thấm vào miệng cô. Cơ đùi trong co thắt phản xạ, váy lụa ma sát vùng nhạy cảm, tạo nên những rung động nhẹ.

“Cần chăn không ạ?” Tiếp viên hỏi nhỏ.

“Không cần.” Cô mở laptop, cố tập trung vào những con số trên màn hình. Mô hình tài chính của thương vụ sáp nhập như một bức tường kín mít, ngăn mọi ý nghĩ không nên có lọt vào.

Phòng suite khách sạn Four Seasons Canada ngập tràn hương tuyết tùng. Khi Hải yến cởi vớ, phát hiện một vết bầm tím phía trong đầu gối phải — dấu tích sau lần quỳ lâu ở nhà Hưng Thịnh. Dưới vòi nước nóng, cô cố tình tăng nhiệt độ đến khi da đỏ rát, như thể có thể rửa trôi những ký ức thấm sâu vào tận xương.

Điện thoại trên đầu giường rung lên. Cô khoác áo choàng bước ra, giọt nước từ tóc rơi xuống màn hình.

【Sáng mai 8 giờ có ca mổ cấp cứu, bệnh nhân nhóm máu RH âm】 — người gửi “J”.

Cô nhìn dãy thuật ngữ y khoa mười giây, đột nhiên hiểu ra. Hưng Thịnh đang ngầm báo cô cuối tuần này anh không thể bay đến Canada gặp cô. Thật nực cười, họ còn phải dùng ngôn ngữ chuyên môn để nói “anh sẽ không đến tìm em”.

【Không liên quan đến tôi】 cô trả lời, thêm dòng 【Đang công tác】.

Phía bên kia nhấp nháy dấu hiệu đang nhập tin rất lâu, cuối cùng chỉ gửi lại một câu 【Giữ sức khỏe】.

Mưa đêm ở Trung Hoàn đến bất ngờ. Hải yến đứng trước cửa một quán bar bí mật ở Lan Quế Phường, áo khoác cashmere đen thấm nước mưa để lại vệt đậm. Hai mươi phút trước, khi đại diện đối tác “vô tình” đặt tay lên eo cô, cô đã dội nguyên ly martini lên bộ vest may đo của đối phương.

“Ms Yến!” Trâm che ô chạy ra, “Ông Lý nói đây là hiểu lầm—”

“Ngày mai bảo phòng pháp chế xem lại điều khoản.” Cô mở cửa taxi, “Thêm điều khoản bồi thường quấy rối tình dục.”

Cửa kính phản chiếu đường nét hàm căng cứng của cô. Mưa trên kính như những giọt lệ, cô chợt nhớ năm ba đại học khi thực tập, Hưng Thịnh đội mưa đến đón cô, áo sơ mi trắng ướt dính chặt ngực, nhưng vòng tay thì ấm áp khô ráo. Khi đó anh vẫn là anh trai học y sẽ đánh nhau vì cô, chứ không phải người bạn tình hoàn hảo tính toán từng cảm xúc như bây giờ.

Điện thoại lại rung. Lần này là Trâm gửi biên bản họp, cuối có ghi chú: 【Bác sĩ Thịnh gọi hỏi nhãn hiệu thuốc giảm đau thường dùng】.

Ngực cô đột nhiên thắt lại. Đau đầu là bệnh cũ, nhưng chỉ có Hưng Thịnh mới để ý lượng caffeine cô dùng bất thường báo hiệu cơn đau sắp tới.

【Nói với anh ấy không cần lo】 cô gõ từng chữ, 【Tôi mang đủ thuốc rồi】.

Ba giờ sáng, Hải yến tỉnh giấc trên sofa phòng suite. Trong mơ thấy bàn tay Hưng Thịnh siết lấy đùi trong cô, tỉnh dậy mới biết là cô tự nắm chặt mình vô thức. Máy tính bảng trên bàn vẫn sáng, hiện email mới nhận — quỹ y tế do cha Hưng Thịnh làm giám đốc đang đấu thầu bệnh viện tư nhân trong thương vụ cô phụ trách.

“Thật trùng hợp.” Cô cười lạnh, đột nhiên đau quặn bụng. Lọ thuốc trên bàn đầu giường đã rỗng, cô mới nhớ mình đã dùng hết thuốc giảm đau. Mạch máu thái dương đập thình thịch, cô cuộn mình trong chăn nhung, nghiến răng đau đớn.

Điện thoại sáng lên trong bóng tối. Hưng Thịnh gửi ảnh túi thuốc trước cửa căn hộ cô, bên trong là thuốc giảm đau kê toa Nhật Bản không mua được ở Thụy Sĩ.