Đấu Sắc

【Mật khẩu không đổi】 anh viết.

Hải yến nhìn màn hình, tay run rẩy. Chia tay đã nửa năm, anh vẫn nhớ mật khẩu cửa nhà cô, vẫn hiểu rõ liều dùng thuốc của cô, mà vẫn hoàn hảo giữ nguyên quy tắc “chỉ lên giường không nói chuyện”. Sự dịu dàng tàn nhẫn này còn ngột ngạt hơn cả tuyệt tình.

Cô bấm gọi video. Đầu dây bên kia Hưng Thịnh mặc áo phẫu thuật, tóc ướt nhẹ, sau lưng là ánh đèn trắng bệnh viện.

“Em theo dõi lịch trình tôi à?” Cô thẳng thắn hỏi.

Anh cau mày: “Giọng em không ổn. Đau đầu rồi phải không?”

“Trả lời anh.”

“Trâm gọi tôi nói về thương vụ Canada.” Anh chỉnh lại camera, lộ tủ thuốc phía sau, “Nói tôi biết mức độ triệu chứng.”

Giọng điệu chuyên môn khiến cô tức giận. “Đừng giả bộ nữa, Cảnh bác sĩ, chúng ta giờ thậm chí không phải bạn tình.” Cô nghiêng sát camera, cổ áo choàng rơi xuống, lộ vết hôn chưa phai trên xương quai xanh, “Hay anh muốn khám từ xa?”

Ánh mắt anh tối sầm. Anh tháo dây khẩu trang, thanh quản chuyển động: “Uống thuốc rồi ngủ đi.”

“Nếu em không?”

“Hải yến.” Giọng anh trầm thấp, “Đừng khiêu khích tôi lúc này.”

“Vậy nói rõ đi.” Cô cào vào lòng bàn tay, “Cha anh can thiệp vụ của tôi, có phải anh—”

“Tôi mới biết hôm qua.” Anh ngắt lời, “Dù thế nào cũng không đến mức dùng thủ đoạn thương mại để trả đũa.”

Cuộc gọi bất ngờ bị ngắt. Hải yến vứt điện thoại, nuốt hai viên thuốc ngủ. Suy nghĩ cuối trước khi thuốc ngấm: hóa ra giữa họ vẫn còn “giới hạn” tồn tại.

Ngày ký hợp đồng, Hải yến mặc bộ vest xám thép, son môi đỏ Dior 999 kinh điển. Khi chủ tịch đối tác nhắc “Bác sĩ Thịnh rất ấn tượng với đề xuất của quý công ty”, cô mỉm cười nâng ly: “Thay tôi gửi lời hỏi thăm bác Hưng, nói cha tôi vẫn nhớ những lần chơi golf cùng ông.”

Tiếng ly va vang, cô nhìn rõ sự sửng sốt trong mắt đối phương — chưa ai nói cho họ biết gia đình Cảnh và Diệp vốn là bạn bè lâu đời. Mối quan hệ này như tấm lưới vô hình đã được dệt sẵn trước khi cuộc chơi thương mại bắt đầu.

Trên xe về, Trâm báo cáo rụt rè: “Bác sĩ Thịnh gọi lại nói nếu chị đau đầu kéo dài, nên kiểm tra não bộ—”

“Đổi xe.” Cô đột ngột nói.

“Gì cơ?”

“Đổi xe không có mùi rượu.” Cô hạ cửa kính, để gió biển ẩm ướt Canada thổi vào. Lúc này cô cần tỉnh táo, chứ không phải mùi thuốc sát trùng ám ảnh — thứ khiến cô nhớ đến ngón tay anh xuyên qua tóc mình.

Máy bay hạ cánh Hà Nội khi trời đã tối. Hải yến mở điện thoại, trong hơn chục tin nhắn chưa đọc, trên cùng là tin nhắn của Hưng Thịnh gửi cách đó 6 tiếng: 【Trực cấp cứu đến 8 giờ sáng, thuốc để ở văn phòng em rồi】.

Cô nhắm mắt lại, quay sang bảo tài xế: “Đi bệnh viện Victoria.”

Ánh đèn huỳnh quang phòng cấp cứu chói mắt. Hải yến đứng trong bóng râm quầy phân loại, nhìn thấy Hưng Thịnh cúi người băng bó đầu gối cho bé gái. Anh đeo khẩu trang y tế, nhưng nếp nhăn khóe mắt khiến cô nhớ đến lúc anh nhắm mắt khi đạt cực khoái.

Y tá dẫn cô qua hành lang bận rộn, mở cửa phòng nghỉ. Trên giường đơn đặt chiếc khăn lụa cô để quên ở nhà anh, gấp vuông vức.

“Bác sĩ Thịnh nói có thể chị sẽ cần cái này.” Y tá nhìn cô tò mò, “Anh ấy chưa bao giờ cho người ngoài vào phòng nghỉ.”

Khăn lụa thoảng mùi tuyết tùng nhạt. Hải yến chợt nhận ra đây là chiêu của Hưng Thịnh — anh dùng đồ của cô để phủ lên không gian riêng, giống như những vết hôn chưa phai trên người cô.

Tiếng mở cửa làm cô giật mình. Hưng Thịnh tựa vào khung cửa, găng tay cao su dính máu còn đọng. “Hạ cánh sớm hơn dự kiến hai tiếng.”

“Đến lấy thuốc.” Cô giơ khăn lụa lên, “Tiện thể lấy luôn cái này.”

Anh tháo găng tiến lại, tà áo blouse chạm nhẹ bắp chân cô. “Chuyện Canada giải quyết chưa?”

“Nhờ anh.” Cô lùi lại nửa bước, “Lời ‘quan tâm’ của bác nhà tôi, tôi sẽ chuyển thật đầy đủ.”

Hưng Thịnh bất ngờ đặt tay lên gáy cô, lực mạnh khiến cô phát ra tiếng rên nhẹ. “Em biết tôi không thể—”

Tiếng gõ cửa cắt ngang. Y tá ngoài cửa gọi: “Bác sĩ Thịnh, giường ba có CPR!”

Khi anh buông tay, ngón tay vẫn dừng lại nửa giây nơi động mạch cổ cô — bản năng của người thầy thuốc xác nhận dấu hiệu sống. “Đợi tôi ở đây.”

Hải yến vuốt gáy nóng ran, nghe tim mình đập nhanh đến mất kiểm soát. Màn hình máy theo dõi giường bệnh chiếu bóng mặt cô đỏ bừng — thật mỉa mai, lúc họ chân thật nhất là trong những khoảnh khắc trang nghiêm nhất.