Đêm Trắng Của Tri Hạ

Một giờ sáng, tôi ôm chiếc bụng bầu năm tháng đứng trong cửa xoay của khách sạn Ôn Từ, tận mắt chứng kiến Cố Đình Thâm từ thang máy bước ra, cúi đầu đặt một nụ hôn lên trán nữ cấp dưới.

Tay tôi siết chặt cán ô, các khớp ngón tay trắng bệch. Bên tai chỉ còn tiếng điều hòa rì rầm, âm thanh lạnh lẽo như vọng lên từ đáy giếng sâu.

“Cố tổng, khuya thế này còn quay lại công ty ạ?” Cô lễ tân tươi cười hỏi.

“Về thôi.” Anh đáp nhàn nhạt, tiện tay lấy tập tài liệu từ tay cô gái kia — hành động tự nhiên như thể đã quá quen thuộc, chu đáo và trầm ổn như tôi từng biết.

Tôi bước về phía họ. Mũi giày cao gõ xuống nền đá hoa cương, từng tiếng vang sắc lạnh, như từng nhát búa đập vào tim tôi.

Người đầu tiên nhìn thấy tôi là anh. Lông mày khẽ nhíu lại, nhưng rất nhanh đã trở về vẻ bình thản thường ngày.

“Sao em lại tới đây?” Giọng anh trầm thấp.

Tôi nhìn anh không chớp mắt: “Anh nói đang công tác ở Hộ Thành, trong lịch trình hoàn toàn không có cái tên khách sạn Ôn Từ.”

Nữ cấp dưới lập tức lùi lại một bước, cúi đầu nói nhỏ: “Cô Lâm, tôi và Cố tổng chỉ đang bàn về tài liệu đấu thầu sáng mai.”

Tôi mỉm cười, ánh mắt lạnh tanh: “Bàn công việc mà cũng cần hôn nhau sao?”

Môi cô ta khẽ run.

“Không phải như em nghĩ đâu.” Cố Đình Thâm kéo tôi vào lòng, giọng trầm thấp, như thể đang cố kiểm soát một tình huống sắp vượt khỏi tầm tay.

“Tri Hạ, về rồi hãy nói.”

“Không.” Tôi thoát ra khỏi vòng tay anh, bàn tay đặt lên bụng — đứa bé trong bụng tôi bất giác đạp nhẹ một cái.

Anh cũng nhìn thấy. Gương mặt phút chốc căng thẳng, ánh mắt thoáng xao động: “Giờ này em nên nghỉ ngơi.”

“Anh cũng vậy.” Tôi cười nhạt, nụ cười mỏng manh như một tờ giấy. “Cố tổng quả thật tận tâm, đến cả trán của cấp dưới cũng đích thân kiểm tra nhiệt độ.”

Cô gái kia luống cuống cúi đầu: “Không phải như chị nghĩ đâu, thật sự…”

“Im miệng.” Lần đầu tiên tôi thấy anh lạnh giọng với người khác như thế.

Không khí như bị rút sạch hơi ấm. Ngoài kia, cơn mưa lớn đổ ào ào, cách biệt khách sạn với cả thế giới.

Tôi tháo nhẫn cưới ra, đặt vào tay anh.

“Những gì tôi cần thấy tối nay… đủ rồi.” Tôi nói chậm rãi, ánh mắt dứt khoát:

“Chúng ta ly hôn.”

Ngón tay anh siết chặt, chiếc nhẫn phát ra âm thanh kim loại va chạm khẽ rít lên.

“Đừng gây chuyện.” Anh trầm giọng. “Em biết rõ, anh không bao giờ làm điều có lỗi với em.”

“Tốt.” Tôi cười nhạt. “Vậy cô ta là ai?”

“Tân trưởng nhóm phòng đấu thầu.” Anh đáp gọn, giọng điệu bình thản như đang báo cáo trong cuộc họp. “Anh tiện đường đưa cô ấy về, lúc ở thang máy cô ấy suýt ngã, anh chỉ đỡ một cái. Còn những gì em thấy—”

“Trùng hợp thật.” Tôi gật đầu, nụ cười càng nhạt hơn. “Chồng người ta cũng toàn ‘đỡ một cái’.”

Cô gái kia ngẩng đầu lên, ánh mắt lúng túng: “Cô Lâm, thật sự không phải như chị nghĩ đâu…”

“Không cần nói với tôi.” Tôi ngắt lời, lạnh lùng. “Từ giờ ba chúng ta… ai rõ phận nấy.”

Tay tôi hơi run, không rõ vì lạnh, vì giận, hay vì mệt. Sảnh lớn sáng choang như một chiếc lồng chụp xuống, ánh đèn trắng khiến tôi thấy nghẹt thở.

“Anh đưa em về.” Anh bước lên.

“Anh về phòng của mình đi.” Tôi bật ô, tiếng bật khô khốc như thể có thứ gì trong tim đứt phựt một cái. “Đừng đi theo.”

Tôi quay lưng bước ra ngoài. Mưa rơi dày, dội liên hồi lên mặt ô. Gió đêm quét qua tà váy, nước lạnh ngấm từ mắt cá chân lên đầu gối. Tôi chẳng thấy lạnh — chỉ thấy tê.

Một chiếc taxi dừng lại bên đường. Tôi lên xe, báo địa chỉ. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, định hỏi gì đó rồi lại thôi.

“Có bầu hả?” Cuối cùng ông vẫn cất tiếng.

“Ừ.” Tôi nhìn ra cửa kính. “Năm tháng rồi.”

Radio trong xe đang phát chương trình khuya, giọng phát thanh viên đang an ủi ai đó thất tình: “Nếu anh ấy thật lòng yêu bạn, anh ấy sẽ chủ động giải thích tất cả.”

Tôi đưa tay tắt đi. Trong khoang xe chỉ còn tiếng mưa rơi lộp bộp trên kính, như có ai đánh đổ một lọ hạt thủy tinh.

Về đến nhà đã là hai giờ sáng. Căn hộ im lặng, sạch sẽ đến lạnh người — như thể chưa từng có ai sống ở đây.

Tôi ngồi xuống bệ thay giày, bụng khẽ động, đứa nhỏ đá hai cái, như nhắc tôi: còn việc phải làm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dem-trang-cua-tri-ha/chuong-1

Tôi cài báo thức cho buổi khám thai sáng mai, lật hồ sơ mẹ và bé kiểm tra lại chỉ số. Sau đó mở tủ quần áo, gói từng món thường mặc vào vali. Mỗi món đồ được xếp vào, như đang rút từng chiếc gai ra khỏi ký ức.

Điện thoại rung, là cuộc gọi từ anh ta.

Tôi để nó rung cho đến khi tắt.

Vài giây sau, tin nhắn đến: “Mở cửa.”

Tin nữa: “Đừng cố chấp.”

Chuông cửa vang.

Tôi bước đến, nhìn qua mắt mèo – anh đứng đó, bộ vest ướt sũng ánh nước, ánh mắt lạnh lùng như vừa bước ra từ phòng họp.

“Mở cửa, Tri Hạ.” Giọng anh trầm, xuyên qua cánh cửa. “Bên ngoài đang mưa.”

“Vậy càng nên về đi.” Tôi dựa vào cửa, giọng cũng thấp. “Đừng đánh thức con.”

Anh im lặng rất lâu, rồi giọng như vỡ ra một khe nhỏ: “Con?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Anh bảo mở cửa.” Giọng anh dồn dập. “Vừa rồi em nói – con?”

Tôi không đáp. Ngón tay run run trên tay nắm cửa, rồi rút lui, từng bước quay lại phòng khách.

Chuông cửa vang thêm lần nữa rồi im hẳn. Hành lang chỉ còn tiếng nước nhỏ tí tách từ vạt áo anh. Một lúc sau, tiếng bước chân xa dần. Màn hình điện thoại sáng lên, anh nhắn một dòng ngắn: “Chờ anh sáng mai.”

Tôi xóa nó đi.

Trời đêm đen kịt, như có tấm chăn nặng đè trên trần. Trong bếp còn nửa bát chè tuyết nhĩ, tôi bưng lên uống một ngụm – lạnh ngắt, vị ngọt cũng lạnh.

Tôi ngồi trước bàn ăn, rút giấy bút ra. Viết dòng chữ “Thỏa thuận ly hôn”, nghĩ một lúc rồi gạch đi, đổi thành “Danh sách tài sản”.

Tôi viết từng khoản cần: căn nhà đứng tên trước hôn nhân là của tôi, xe không cần, cổ phần công ty không tranh, quyền nuôi con thuộc về tôi, chi phí y tế – giáo dục chia đôi. Tôi để một điều khoản dự phòng: nếu bên kia có lỗi nghiêm trọng, phải bồi thường một khoản tiền an ủi. Bút khựng lại, giấy in hằn một vết nhỏ.

Tôi chợt nhớ ngày cưới. Anh đứng giữa những lời chúc tụng, ánh mắt nhàn nhạt mà kiên định nhìn tôi – cảm giác an toàn ấy từng khiến tôi nghĩ cả đời sẽ không rơi mất.

Tôi kéo suy nghĩ về, đóng bút lại.

Ba giờ sáng, mưa nhỏ dần. Ngoài ngõ có tiếng mèo kêu, như bị ai đó trong mơ làm giật mình. Tôi xoa bụng, thì thầm: “Chúng ta phải chuyển nhà rồi.”

Tôi nhắn cho bạn thân: “Sáng mai cậu qua giúp mình chuyển đồ được không?” Cuối tin nhắn là một biểu tượng mặt cười rơi lệ – như dán nhãn tiếp thêm sức cho bản thân. Cô ấy nhanh chóng trả lời: “Đợi nhé, sáu giờ xuất phát.” Kèm một loạt biểu tượng dao và ôm – phong cách thẳng thắn như thường lệ.

Tôi kéo vali đến cửa, thay đôi giày bệt, rồi sờ lên chỗ ngón tay đã không còn chiếc nhẫn – như chạm vào một vết thương chưa chịu đóng vảy.

Trời vừa hửng sáng, tôi nằm xuống giường. Gối bên còn mùi nước hoa nhạt của anh, như có ai thì thầm bên tai: “Đừng làm loạn.” Tôi lật ngược gối lại.

Lơ mơ, tôi nghe tiếng email đến: thư trả lời tự động của văn phòng luật sư – “Chúng tôi đã nhận được yêu cầu của bạn, sẽ liên hệ trong giờ làm việc.” Tôi úp điện thoại lên ngực, hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra, như thổi sạch bụi bặm trong một căn phòng.

Chuông báo kêu lúc 6:30. Tôi ngồi dậy, chống lưng đứng vững. Trong gương, tôi trắng bệch nhưng không thê thảm. Tôi nhìn mình, nói: “Lâm Tri Hạ, mày làm được.”

Bảy giờ, chuông cửa vang. Bạn thân tôi đẩy cửa bước vào, áo khoác thể thao, tay cầm hai ly sữa đậu nành. Cô ấy liếc qua đống vali, lại nhìn tôi.

“Cuối cùng cũng thông rồi.” Cô ấy dúi ly sữa vào tay tôi, nghiêng đầu. “Cần mình đến khách sạn tặng anh ta vòng hoa không? Loại ‘gương mẫu nghề nghiệp’ ấy.”

Tôi bật cười, nước mắt lại rơm rớm.

“Chuyển nhà trước đã.” Tôi nói. “Từ hôm nay, tôi không sống ở đây nữa.”

Cô ấy gật đầu, xắn tay áo lên gọn ghẽ.

Tôi đặt chìa khóa trở lại chiếc đĩa ở lối vào, phát ra một tiếng “keng” nhẹ. Căn nhà lại trống đi thêm một phần.

Ra cửa, tôi ngoái nhìn lại. Nội thất vẫn ở đó, ngăn nắp như nhà mẫu. Chỉ có một thứ biến mất – cảm giác an toàn mà tôi từng tưởng không thể mất.

Thang máy đến, một tiếng “đinh” vang lên. Tôi hít sâu, ôm bụng bước vào.

Ngày mới – khép lại trong một tiếng, rồi lại mở ra từ chính tiếng ấy.