Đêm Trắng Của Tri Hạ

“Thứ nhất, trong trường hợp khẩn cấp về y tế, anh xin được quyền được báo tin. Không làm phiền, chỉ xuất hiện khi cần. Thứ hai, nếu con cần gì, anh sẽ luôn ở đó. Hai điều này, em có thể viết thành điều khoản tùy ý, là nghĩa vụ, không phải trao đổi.”

Tôi nhìn anh, chiếc đồng hồ không phát tiếng trong lòng bỗng được vặn nhẹ một cái, vẫn chạy đều, chỉ là ánh kim nơi đầu kim giây dường như đổi khác.

Luật sư gật đầu, “Có thể ghi thành điều khoản bổ sung.”

“Thêm nữa,” Cố Đình Thâm quay sang pháp lý, “Lời xin lỗi chính thức từ công ty với bên nữ hôm nay phải được phát đi. Việc tố cáo phó tổng và khởi kiện đối thủ cạnh tranh, phối hợp cùng bộ phận pháp lý để tiến hành.”

“Đã chuẩn bị xong.” Bên pháp lý lập tức đáp lời.

Sau cuộc họp, luật sư đi in giấy tờ, tôi đứng chờ thang máy ngoài hành lang. Cố Đình Thâm đứng phía đối diện, giữ khoảng cách lịch sự.

“Cảm ơn anh đã phối hợp hôm nay.” Tôi nói.

“Cảm ơn em đã đến.” Anh ngập ngừng một chút, “Anh sẽ tiếp tục điều tra đến cùng.”

“Anh điều tra cho rõ cũng không cần báo lại tôi.” Tôi cụp mắt, “Tôi không muốn có bất kỳ dây dưa nào với quá khứ nữa.”

“Anh hiểu.” Anh khẽ nghiêng người về sau, như sợ hơi thở mình cản đường tôi, “Nếu hai mẹ con cần gì, cứ nói với anh.”

Thang máy đến. Khi cửa khép lại, tôi nghe anh nhẹ giọng nói một câu, “Chúc mừng con tròn đầy tháng.”

Tôi không trả lời. Cánh cửa khép lại, tách ra một mảnh bóng anh in trên kính, mỏng như tờ giấy.

Về đến nhà, bạn thân vứt bản in điều khoản mới lên bàn trà, “Hôm nay coi như thuận lợi. À, chiều bên môi giới báo lại, mai có thể đi xem hai căn hộ thuộc khu vực trường tốt, ánh sáng đẹp, cách bệnh viện cậu chọn chỉ mười một phút đi bộ.”

“Xem trước đã.” Tôi bế tiểu tổ tông vào lòng, bé rúc thành một cục nhỏ, mùi sữa ngọt ngào khiến căn phòng cũng trở nên ấm áp.

Nửa đêm, tôi dậy pha sữa, gió ngoài cửa sổ thổi mỗi lúc một mạnh. Điện thoại sáng lên, là một email từ địa chỉ lạ, tiêu đề đơn giản — “Xin lỗi.” Tôi mở ra, là đoạn ghi âm đã được chuyển thành văn bản:

“Cô Lâm, xin lỗi. Tôi… tôi tưởng làm vậy anh ấy sẽ để ý đến tôi nhiều hơn. Phó tổng nói, chỉ cần tạo chút hiểu lầm là cô sẽ rút lui… Tôi sai rồi. Tôi sẽ ra đầu thú.”

Không có chữ ký, chỉ có dấu thời gian: chín rưỡi tối.

Tôi đưa màn hình cho bạn thân, “Cái này chuyển cho luật sư lưu trữ.”

“Rõ.” Cô ấy nhìn tôi, “Cậu thấy không khỏe à?”

“Không.” Tôi đặt tiểu tổ tông lại vào nôi, bé cựa quậy rồi ngủ tiếp, “Chỉ là đột nhiên nhận ra, hóa ra tất cả ‘không như cậu thấy’, cũng có thể là ‘cậu thấy đúng như người ta muốn cậu thấy’.”

“Chào mừng đến thế giới người lớn.” Bạn thân giang tay, “May mà chúng ta còn có bình sữa, bỉm và to-do list. Chúng đáng tin hơn con người.”

Tôi bật cười, nụ cười nhạt nhưng thật lòng.

Hôm sau đi xem nhà, căn thứ hai có phòng khách hướng nam, ánh sáng buổi sáng như một dòng sông hiền hòa. Tôi đứng bên cửa sổ, qua lớp kính có thể nhìn thấy phòng khám góc phố và tiệm sách đối diện. Trước cửa tiệm có một hàng ghế gỗ, chắc mùa xuân sẽ được dùng để phơi sách.

“Căn này.” Tôi nói.

Môi giới sững người, “Không xem thêm sao?”

“Không cần.” Tôi giao tiền đặt cọc, “Tôi thích mùi ‘bình thường’ ở đây.”

Xong thủ tục trở về, luật sư gọi điện, “Phía bên kia hợp tác tốt, thông cáo chính thức đã phát hành. Cô có muốn đưa ra tuyên bố ngắn gọn nào không? Không đề cập thông tin riêng tư, chỉ nêu ‘đã tiến hành thủ tục pháp lý’ là được.”

“Được.” Tôi nói, “Tôi chỉ viết mười chữ: ‘Tôi đã bình an, xin đừng quấy rầy đời sống.’”

“Được đấy.” Cô ấy khẽ cười, “Mười chữ này, đủ nặng.”

Chiều, chuông cửa vang. Bạn thân nhìn qua mắt mèo rồi quay lại thì thầm, “Túi giữ nhiệt hôm nay nâng cấp thành giỏ đựng hồ sơ.”

Tôi nhận lấy. Bên trong là một cuốn sách Nuôi con bằng khoa học, một chiếc nhiệt kế, một gói gạc, hai bộ yếm nhỏ cho bé, và một tờ giấy viết tay: “Rửa tay nhiều, đừng làm bé giật mình. Mong con ngủ ngon.”

Không ký tên, cũng không có chữ “Thâm”. Như thể ai đó đang học cách buông bỏ việc để lại danh tính.

Tôi đưa giỏ cho bạn thân, “Ghi vào kho nhé.”

“Rõ.” Cô ấy cầm yếm nhỏ lên ướm thử, đùa, “Hôm nay cửa hàng nhận hàng: một ít tiết chế, một chút dịu dàng.”

Đêm xuống, sau khi cho tiểu tổ tông bú xong, bé ợ hơi một cái rất chuẩn, khuôn mặt giãn ra thư thái. Tôi ngồi ở mép giường, bất giác nhớ lại căn phòng họp đó, câu xin lỗi hôm ấy, và phòng khách đầy ánh sáng của căn hộ hướng nam. Tôi chợt hiểu rằng, cuộc đời tôi không bắt đầu lại từ một lời “xin lỗi” của ai đó, mà là từ khoảnh khắc tôi nói với chính mình “đến đây thôi”, rồi thêm một lần nữa, “bắt đầu lại từ đây.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dem-trang-cua-tri-ha/chuong-5
”

Ngoài cửa sổ rất yên. Gió vẫn thổi, nhưng tôi không còn thấy lạnh nữa. Tiểu tổ tông ngủ say trong lòng tôi, như một con dấu vừa được ấn xuống, in rõ hai chữ: sống tiếp.

6

Ba tháng sau, gió cuối xuân làm hoa hoè bên đường rơi trắng xoá hương thơm. Tôi lật đến trang cuối cùng của bản đề án, trên tường chiếu dừng lại bốn chữ — “Tái sinh · Bình an”. Đây là dự án tôi chuẩn bị suốt hai tháng: xây dựng dịch vụ chăm sóc mẹ và bé dành cho các bà mẹ mới sinh, từ hướng dẫn tại nhà, chế độ dinh dưỡng, đến “thẻ an tâm” kết nối với các phòng khám cộng đồng.

“Lợi thế cốt lõi của cô là gì?” Một nhà đầu tư trong hội đồng xét duyệt hỏi.

“Đào tạo chuẩn hóa + cơ sở dữ liệu bác sĩ địa phương.” Tôi nhìn thẳng ông ấy, “Và tôi chính là người dùng mục tiêu, tôi biết nỗi sợ đến từ đâu.”

“Mô hình doanh thu này khá ổn định, nhưng không ‘sexy’.” Một người khác gõ bút, “Cô có nghĩ đến việc kết nối ‘thẻ an tâm’ với thương mại điện tử mẹ và bé không? Chuyển đổi nhanh hơn.”

“Chúng tôi không bán nỗi bất an.” Tôi nói.

Cả hội trường lặng đi một lúc. Có người khẽ bật cười ở góc khuất, không sắc bén, như thể chỉ là đặt một hòn đá xuống thật vững. Tôi không nhìn sang.

Kết thúc buổi pitching, tôi chỉ nhận được hai tấm danh thiếp hẹn gặp. Tôi kẹp chúng vào hồ sơ, dây đeo của túi ép lên vai khiến bả vai tê rần.

“Cô Lâm.” Có người chặn ở lối ra.

Tôi ngẩng đầu. Cố Đình Thâm đứng dưới bậc thang, thắt chiếc cà vạt đen đơn giản nhất, không mặc chiếc áo khoác gió mà tôi từng quen thuộc.

“Hôm nay tôi với tư cách là nhà đầu tư.” Anh đưa danh thiếp ra, “Nếu em đồng ý, chúng ta có thể nói chuyện một lần.”

“Chỉ nói chuyện hợp tác, không nói chuyện khác.” Tôi nhận danh thiếp, chỉ liếc một cái, rồi kẹp nó ở ngoài cùng của tập tài liệu, như tự vạch cho mình một ranh giới cảnh báo.

“Dĩ nhiên.” Anh gật đầu, “Địa điểm do em chọn.”

Buổi chiều, chúng tôi ngồi ở một quán cà phê nhiều cửa kính, ánh sáng bên ngoài dần ngả. Luật sư có mặt, bạn thân tôi cũng có mặt, như hai người cầm cân làm nền cho cuộc đối thoại.

“Về định giá, tôi chấp nhận khoảng cô đưa ra.” Anh vào thẳng vấn đề, “Tôi chỉ đề xuất hai điều khoản bổ sung: Tôi không giữ ghế trong hội đồng quản trị, không can thiệp vào vận hành; nếu sau này cô gọi vòng vốn tiếp theo, tôi sẽ không thực hiện quyền ưu tiên đầu tư.”

“Tại sao?” Bạn thân nheo mắt, “Anh hào phóng vậy, tôi thay bạn mình cẩn thận một chút.”

“Vì tôi muốn hợp tác với cô ấy, không phải nhốt cô ấy vào công ty của tôi.” Anh nhìn tôi, “Tôi đồng ý làm người đứng phía sau, nhưng không trở thành trần nhà ngăn cản cô ấy.”

Tôi im lặng một lát, “Cơ chế rút vốn ghi rõ ràng, điều khoản cụ thể là ký luôn.”

“Được.” Anh dời ánh nhìn trở lại văn bản, như cố tình gạt bỏ cảm xúc cá nhân ra khỏi mặt bàn.

“Còn một điều nữa.” Tôi nhìn anh, “Trong thời gian dự án triển khai, ngoài những tình huống công việc, chúng ta không gặp nhau.”

“Tôi tuân thủ.” Anh gật đầu.

Hợp đồng được ký rất nhanh. Bạn thân vẽ một hình tam giác nhỏ ở trang cuối cùng, thì thầm: “Đại diện cho việc chúng ta chọn đi đường thẳng.”

Đêm đầu tiên khi khoản đầu tư được chuyển khoản, tôi bế con đi đi lại lại trong phòng khách. Đèn ấm, sàn nhà sạch sẽ. Tôi nghĩ trong đầu về danh sách công việc ngày mai: tuyển nhóm điều dưỡng đầu tiên, chạy thử với phòng khám cộng đồng, triển khai mini app đặt lịch. Danh sách như một nhịp thở mới.

Tuần thứ hai, chúng tôi đến phòng khám đối tác để điều chỉnh quy trình. Viện trưởng dẫn tôi đến khu mẹ và bé, các y tá đang sắp xếp vật tư. Cố Đình Thâm đứng ở cửa, không bước vào, như một que diêm đã rút lửa, yên tĩnh và tiết chế.

“Anh đứng đó làm gì?” Bạn thân đút tay vào tay áo, “Trấn cửa à?”

“Chờ quy trình chạy xong.” Anh nói, “Có một đoạn luồng di chuyển sẽ bị nghẽn, từ phòng B sang phòng C phải qua giao lộ hành lang, tôi vừa đếm rồi, giờ cao điểm sẽ tắc.”

“Anh chấm mấy điểm?” Tôi hỏi.

“Sáu điểm.” Anh gật đầu với tôi, “Tôi có đề xuất sửa trên bản sơ đồ, đã gửi email cho em.”

“Nhận được rồi.” Tôi đút điện thoại vào túi, “Cảm ơn.”

Anh không nói gì thêm, lùi về cuối hành lang. Khi y tá đẩy xe nôi qua, anh nghiêng người tránh, động tác dứt khoát.

Chiều, chúng tôi đi xem xưởng sản xuất. Trong xưởng có mùi vải bông nhè nhẹ, tiếng máy móc chạy nhịp nhàng. Tôi sờ từng mẫu vải trong phòng mẫu, bạn thân bấm đồng hồ kỹ thuật số, “Miếng này độ mềm vừa phải, làm khăn quấn cho trẻ sơ sinh hợp.”

“Chi phí hơi cao.” Bên cung ứng nhắc.