Đêm Trắng Của Tri Hạ

Tôi nhìn một lúc, không trả lời. Đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhẹ nhàng vỗ lưng bé, như đang vỗ một chiếc thuyền con vừa mới hạ thủy, dạy nó biết cách đứng vững trên mặt nước.

Một tuần trước khi bé đầy tháng, bạn thân quẳng một xấp giấy in ra bàn trà, “Cho cậu xem chút tài liệu chất lượng, đừng sợ, không tệ như cậu nghĩ đâu.”

“Cái gì vậy?”

“Con gái của bác bảo vệ ở công ty cậu là bạn học đại học của tớ.” Cô ấy nhướng mày, “Nó giúp tớ lục được toàn bộ camera thang máy đêm hôm đó ở khách sạn Ôn Từ.”

Tôi khựng lại.

Cô ấy chỉ vào bản in dày đặc mốc thời gian, “Nhìn này, 22:47 cô ta lên thang máy, 22:48 thang mở, chân trượt một cái, đúng là ngã vào. Nhưng mà—”

“Nhưng sao?”

“Đoạn cậu thấy hôm đó bắt đầu từ 22:49, đã bị cắt mất đoạn cô ta tự bám tay vịn đứng dậy.” Cô ấy dùng đầu ngón tay chỉ, “Còn nụ hôn lên trán ấy, nằm ngoài góc máy. Cô ta ngẩng đầu, nói một câu ‘Cố tổng, anh vất vả rồi’, khẩu hình tớ đã đối chiếu xong.”

“Không có trong khung hình.” Tôi lặp lại. Trong cổ họng như mắc một hạt cát vô hình.

“Đúng vậy. Ai là người đưa cậu đoạn video đó?”

“Lễ tân sảnh khách sạn.”

“Vậy thì đoạn đó đã bị người ta sàng lọc qua một lần.” Cô ấy cười nhạt, “Nhìn lại bảng báo cáo chi phí đi. Cô ta công tác chuyến đó không đáng ra được ở tầng thương nhân của khách sạn Ôn Từ. Tầng đó là quyền hạn dành cho quản lý cấp cao bên cậu. Ai cấp cho cô ta?”

Tôi lắc đầu.

“Hiện tại có vẻ là phó tổng bộ phận đấu thầu. Người này có quan hệ qua lại với đối thủ cạnh tranh của cậu.” Cô ấy nói, “Tớ còn nhận được một bản ghi âm khác, gửi từ email ẩn danh, chỉ có một câu — ‘Xin lỗi, tôi tưởng làm vậy anh ấy sẽ ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.’”

“Là cô ta?”

“Tám chín phần.” Bạn thân nhún vai, “Cũng có thể là mồi nhử. Nhưng hướng thì đã rõ rồi: có người muốn hai người hiểu lầm nhau. Cô ta là quân cờ, không phải người chơi chính.”

Tôi cất xấp giấy in lại, trong lòng không hề thấy nhẹ nhõm ngay lập tức. Không phải chỉ cần biết “không như mình thấy”, mọi thứ sẽ trở lại như cũ. Ký ức của nỗi đau cũng có quán tính, một khi bắt đầu rồi, thì phải chạy hết đoạn đường của nó.

Buổi tối, tiểu tổ tông quấy khóc dữ dội, tiếng khóc như sắp xé toang mái nhà. Bạn thân bế một lúc, tôi bế một lúc. Trong lúc đổi tay, cô ấy đột nhiên nói: “Tớ nhớ ra một chuyện.”

“Gì thế?”

“Hôm nay anh ta lại gửi đồ.” Cô ấy gật cằm, “Nhưng không phải đồ ăn. Là một bức thư.”

“Khi nào anh ta bắt đầu viết thư giấy vậy?”

“Chắc từ hôm cậu kéo tên anh ta xuống cuối danh sách ghim WeChat.” Cô ấy đưa tôi phong bì giấy kraft, “Cậu muốn đọc không? Không thì để tớ cất vào thư mục ‘di tích lịch sử’, sau này con vào tiểu học còn có giấy làm thủ công.”

Tôi nghĩ hai giây, “Đưa đây.”

Giấy viết rất mỏng, nét chữ gọn gàng, từng nét như được kẻ bằng thước. Tôi đọc đến nửa thì dừng lại, cảm giác như có gì đó khẽ chạm vào phổi.

Nội dung trong thư chỉ là những chuyện vụng về thường ngày: anh đi tư vấn chăm sóc mẹ và bé ở sản khoa thì bị y tá đuổi ra; anh học nấu canh đến mức biến bếp thành chiến trường; anh làm một bảng Excel ghi lại từng món gửi đến, đối chiếu với lượng dinh dưỡng em hấp thu và cân nặng của con; đoạn cuối anh viết: “Hôm em xuất viện, anh đứng ở cuối hành lang, thấy em bế con rất vững. Anh đứng bên cạnh bình cứu hỏa, không dám đến gần, sợ làm con giật mình. Em không cần tha thứ cho anh, chỉ cần hai mẹ con bình an, anh đã có việc để làm rồi.”

Bạn thân nhìn tôi, “Công dụng duy nhất của lá thư này là khiến người ta trước khi ngủ phải thở dài thêm một hơi. Cậu có muốn uống sữa nóng không? Thở dài cũng tốn canxi đấy.”

“Muốn.” Tôi đặt thư vào lại phong bì, “Hôm nay chưa cần trả lời.”

Đúng ngày đầy tháng, cô hàng xóm mang sang một đĩa trứng đỏ. Tiểu tổ tông đeo một sợi chỉ đỏ, ngủ cong người như một dấu phẩy mũm mĩm. Bạn thân thuê vú em thay ca một ngày, bảo tôi xuống sân phơi nắng.

Tôi ngồi trên ghế dài cạnh bồn hoa, ánh nắng rọi lên mu bàn tay, soi rõ từng mạch máu mờ mờ. Một cái bóng đổ xuống đất, dừng lại ở khoảng cách không xa không gần.

“Anh ngồi bên này được chứ?” Anh hỏi.

Tôi không nhìn anh, “Ghế công cộng.”

Anh ngồi xuống, giữa chúng tôi cách nhau một khoảng trống yên tĩnh, như một ranh giới vô hình.

“Chúc mừng.” Anh nói khẽ, “Thằng bé rất đáng yêu.”

“Giống ai cũng được.” Tôi đáp.

“Giống em là được rồi.” Anh ngừng một chút, “Về chuyện tối hôm đó, anh đang điều tra. Nếu em không muốn nghe, anh im lặng.”

“Im đi.”

Anh thật sự không nói gì nữa. Gió lướt qua giữa hai người, trong lành, mát lạnh. Lũ trẻ ở tòa bên đang tập đi xe đạp, loạng choạng nhưng không ngã.

Một lúc sau, anh đặt một chiếc hộp nhỏ màu trắng lên mép ghế, “Nhiệt kế. Em không nhận, anh để đây. Thời tiết sắp chuyển lạnh, tối xuống nhanh.”

Tôi không đưa tay ra lấy.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dem-trang-cua-tri-ha/chuong-4
Nhìn chiếc hộp như nhìn một pháo đài nhỏ, bên trong chứa đựng một sự yên bình mong manh.

Anh đứng dậy, “Anh đi đây.”

“Đợi đã.” Tôi gọi anh lại.

Anh quay đầu, trong mắt anh thoáng lên một tia sáng như vừa bị gió thổi động.

“Từ nay đừng đứng trước cửa nhà em quá lâu.” Tôi nói, “Con rồi sẽ lớn. Em không muốn nó học cách xem việc chờ đợi là biểu hiện của tình yêu.”

Yết hầu anh lăn một cái, “Được.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh, “Nếu anh thật sự muốn làm gì đó, hãy điều tra rõ sự thật.”

“Anh sẽ làm.” Anh nói, “Không phải để giải thích, mà vì không ai nên đối xử với em như vậy.”

Tôi không đáp. Mặt trời ngả về tây, ánh sáng rọi xuống từ giữa các tòa nhà, như một lớp vàng mỏng phủ lên mọi thứ.

Về đến nhà, bạn thân vừa bế tiểu tổ tông từ ban công vào, “Gió mạnh quá.” Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, “Anh ta dưới lầu à?”

“Ừ.”

“Nói gì không?”

“Không có gì.” Tôi đưa cho cô ấy chiếc hộp trắng nhỏ, “Để dành mà dùng.”

“Chậc.” Cô ấy nhướng mày, “Vũ khí nhân gian — nhiệt kế điện tử.”

Tôi khẽ cười, rồi đi rửa tay. Trong gương, người phụ nữ kia có một quầng mờ dưới mắt, nhưng ánh mắt bình thản, như vừa khép lại một trận mưa dài bên ngoài cánh cửa.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tiểu tổ tông ngủ liền bốn tiếng. Khi tỉnh dậy, bé nhoẻn miệng cười trong vòng tay tôi, nụ cười ngây thơ và vô tội như một nét mực đầu tiên rơi xuống trang giấy trắng — bạn biết đó không phải là điểm kết, nhưng khiến bạn muốn viết tiếp.

5

Ngày thứ ba sau đầy tháng của tiểu tổ tông, gió luồn qua khe cửa mang theo cái lạnh cố chấp của cuối xuân. Tôi nhét tay bé lại vào trong chăn, bạn thân mang một cốc trà gừng vào, khẽ nói: “Cái ‘trạm giao đồ trước cửa nhà’ hôm nay nghỉ, không có đồ ăn gửi đến.”

“Hiếm thật.” Tôi gạt lớp sương mờ ở miệng cốc, “Chắc đi trực điều tra rồi.”

“Tốt nhất là đi dỡ bàn của ai đó.” Cô ấy đặt điện thoại cạnh gối tôi, “Luật sư gửi mail, bên công ty đối phương yêu cầu gặp trực tiếp, hai giờ chiều, tại trụ sở Cố thị.”

Tôi khẽ ừ, thay tã cho con, trong lòng như có một chiếc đồng hồ không phát tiếng. Không kêu, nhưng vẫn chạy.

Trước trưa, kính của tòa nhà Cố thị phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Trong phòng họp có ba ly nước, đặt trước tôi, luật sư và Cố Đình Thâm. Anh cởi áo khoác, tay áo sơ mi trắng xắn lên một đoạn, trông gầy hơn trước, nhưng ánh mắt lại bình ổn hơn xưa.

“Cô Lâm.” Người phụ trách pháp lý bên kia mở lời trước, “Chúng tôi hy vọng sớm giải quyết hiểu lầm một cách hòa nhã.”

“Chữ ‘hiểu lầm’ đắt quá.” Luật sư tôi nhàn nhạt nói, “Trình bày sự thật trước đi.”

Cố Đình Thâm liếc nhìn tôi, khẽ nói: “Để tôi.”

Anh ra hiệu cho trợ lý mở máy chiếu. Màn hình hiện ra một chuỗi thời gian từ “22:30 tại khách sạn Ôn Từ”, từng khung hình hiện lên như giải phẫu. Đầu tiên là bản đầy đủ của camera thang máy: nữ cấp dưới quả thực trượt chân, ngã về phía trước, bám được tay vịn và tự đứng dậy. Hai đoạn tiếp theo là cảnh cô ta gặp phó tổng bộ phận đấu thầu ở bãi xe ngầm, trao đổi túi tài liệu; sau đó, tài khoản của vị phó tổng đột ngột nhận vài khoản “phí tư vấn” từ đối thủ cạnh tranh trong vòng một tuần.

Tôi không nhúc nhích, luật sư đặt tay lên mu bàn tay tôi, ấn nhẹ như nhắc nhở: “Hít thở đi.”

“Tôi trước đó không biết gì cả.” Giọng Cố Đình Thâm rất thấp, “Tôi nghĩ đó chỉ là một màn theo đuổi vụng về, nhưng sau này điều tra mới ra là tài liệu đấu thầu đã bị chỉnh sửa, dự án bị cố tình làm hỏng, tiện thể tạo cho tôi một scandal ‘đêm khuya mờ ám’. Cái hôn mà em thấy —” Anh dừng lại, “là lúc tôi cúi người kéo cô ta dậy, cô ta bất ngờ ngẩng đầu lên. Tôi đã tránh, nhưng góc nhìn khiến người ta hiểu lầm.”

Pháp lý bên kia khẽ ho, gượng gạo bổ sung: “Người liên quan đã bị đình chỉ điều tra, phó tổng đã chuyển giao cho cơ quan công an, nữ cấp dưới bị đình chỉ để phục vụ điều tra.”

“Tôi cần một lời xin lỗi.” Tôi nói.

Nữ cấp dưới không có mặt. Pháp lý mím môi, “Công ty sẽ có văn bản đính chính công khai.”

“Không phải công ty.” Tôi nhìn về phía Cố Đình Thâm, “Là anh.”

Anh đứng dậy, bước qua phía bên kia bàn, như cố ý rút ngắn khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn một đường thẳng. Ánh mắt anh không có biện minh, chỉ có một loại quyết tâm chậm rãi nhưng rõ ràng.

“Xin lỗi.” Anh nói, “Vì tối hôm đó anh không cho em cảm giác an toàn, vì để em một mình đối mặt với việc mang thai và nỗi sợ hãi, vì phản ứng chậm trễ và mọi sơ suất có thể bị lợi dụng. Bất kể sự thật ra sao, trong mắt em, anh khiến em thất vọng, đó là lỗi của anh.”

Phòng họp lặng đi trong thoáng chốc, như cả không khí cũng bị ấn nút tạm dừng. Luật sư khẽ “ừ” một tiếng, coi như ghi nhận.

“Phần pháp lý, chúng tôi tiếp tục xử lý theo quy trình.” Tôi dời ánh mắt, “Phần đời sống, tôi tự lo.”

“Anh tôn trọng mọi quyết định của em.” Anh nói, “Nhưng có hai thỉnh cầu.”

“Nói đi.” Tôi ngồi thẳng lại một chút.