Đêm Trắng Của Tri Hạ

Tôi được đẩy vào phòng bệnh. Mùi thuốc sát trùng sạch sẽ đến mức lạnh lùng, như một đường vạch chia rõ quá khứ hai ngày trước và hiện tại. Bạn thân đặt túi của tôi bên gối, đắp lại chăn cho tôi cẩn thận, “Tớ ra ngoài gọi điện dời lịch họp.”

“Ừ.” Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy cô ấy ở ngoài hành lang nói với luật sư: “Tình trạng bệnh nhân ổn định, nhưng hôm nay thực sự không tiện gặp mặt, xin hẹn lại, địa điểm sẽ xác nhận sau.” Vài câu ngắn ngủi, cô ấy xử lý mọi thứ như dây đàn kéo căng, gảy một cái là trở lại đúng vị trí.

Không biết đã bao lâu, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vội vàng, dồn dập rơi xuống hành lang, âm thanh rất quen.

Bạn tôi hạ giọng ở cửa: “Anh không được vào.”

Giọng đàn ông trầm thấp, như đè nén, “Cô ấy ở trong đó?”

“Cô ấy cần nghỉ ngơi.”

“Cô ấy đang mang thai?”

Im lặng một giây. Bạn tôi không trả lời, nhưng không khí đã nói thay.

Tay nắm cửa bị ấn xuống, rồi buông ra. Tiếng bước chân dừng lại ngoài cửa, như một cái bóng dán sát lên tấm gỗ.

Bác sĩ đẩy cửa bước vào, ánh mắt từ hồ sơ ngẩng lên nhìn tôi, “Cô Lâm, người nhà đang rất lo ở bên ngoài.”

“Không phải người nhà.” Tôi nói, “Chỉ là… đồng nghiệp.”

Cô ấy “ồ” một tiếng, không hỏi thêm, “Nhịp tim đã ổn định hơn nhiều. Hôm nay không được xúc động, không dùng điện thoại, không xử lý công việc. Bạn cô đang đợi bên ngoài, tôi sẽ dặn cô ấy một số lưu ý.”

Cô ấy rời đi, tôi nhìn lên đèn trần trắng toát, ánh sáng như bị nước mưa lọc qua, mờ mịt nhưng gắt gao. Ngoài cửa có người ho khẽ, rồi là tiếng gõ cửa quen thuộc của anh.

“Tri Hạ.” Giọng anh xuyên qua cánh cửa, mang theo một sự dè dặt không dám tiến gần, “Anh ở ngoài này.”

Tôi không nhúc nhích.

“Xin lỗi.” Anh nói, “Anh không nên như tối qua… Anh nên giải thích, nhưng bây giờ anh chỉ muốn biết em và con có ổn không.”

“Cút.” Tôi nói.

Bên ngoài im lặng vài giây, anh như đang làm một bài thi bắt buộc phải đạt điểm tuyệt đối, lại đột nhiên phát hiện đề đã đổi, “Em không nói, anh vẫn sẽ đợi. Em nghỉ đi, anh ở đây.”

Bạn thân thở dài ngoài hành lang, “Cố tiên sinh, đây là phòng sản khoa, bệnh nhân cần yên tĩnh. Nếu anh nhất quyết chờ, xin ngồi xa một chút.”

“Anh ngồi ngoài cửa.” Anh đáp, giọng trầm thấp xuống.

Tôi quay người, úp mặt vào gối. Đầu mũi vẫn còn mùi nắng sạch sẽ của vỏ gối. Tôi bỗng thấy mệt mỏi, như thể có thứ gì đó đang dần rút cạn mình.

Buổi trưa, bác sĩ lại đến kiểm tra. Cô ấy đặt tờ siêu âm in ra lên tủ đầu giường, trong hình đen trắng, một khối sáng giống như một con vật nhỏ đang nắm tay lại.

“Tấm này có thể mang về nhà.” Cô nói, “Nhưng hôm nay đừng nhìn quá lâu, nhắm mắt nghỉ đi, hít thở chậm lại.”

Tôi gật đầu, “Cảm ơn.”

Bạn thân đút cho tôi mấy thìa cháo kê, “Anh ta vẫn còn ở ngoài. Tớ đã nói hai câu cảnh báo pháp lý rồi, anh ta bảo có thể ký tên lên gạch cửa, chờ cậu ra đuổi.”

“Chờ đến khi viên gạch mòn đi luôn.” Tôi cười khô khốc.

Cô ấy đặt thìa xuống, “Cậu có muốn gặp anh ta một lần không? Nói cho rõ ràng.”

“Hôm nay thì không.” Tôi siết chặt góc chăn, “Bây giờ mỗi hơi thở tớ dành cho mình và đứa bé, không muốn chia cho người khác.”

“Được.” Cô ấy vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, “Vậy thì tớ ngồi ở quầy y tá canh, chắn khách vào, tiện thể xóa luôn thư mục nhạc xã hội lắc của tớ.”

“Đừng, đó là trụ cột tinh thần của cậu mà.”

Cô ấy cười rồi bước ra ngoài. Tiếng bước chân ngoài cửa thi thoảng vọng vào, hành lang bệnh viện mang theo sự yên lặng chung, như thể ai cũng đang giấu một bí mật quan trọng hơn.

Hai giờ chiều, bác sĩ cho y tá đẩy tôi đi tái khám. Ánh sáng trắng ấm áp chiếu từ cửa sổ cuối hành lang. Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng bệnh, anh đứng dậy từ ghế, như bị một sợi dây vô hình kéo lên.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau thoáng chốc trong không trung. Trong mắt anh là những cảm xúc tôi không muốn thấy: hoảng loạn, hối hận, và một sự dịu dàng đến muộn, như một chiếc ô được gập lại rất chậm.

“Đừng lại gần.” Tôi nói.

Anh dừng lại, yết hầu trượt lên xuống, “Anh đưa em đi.”

“Y tá sẽ đẩy.” Tôi nghiêng đầu đi chỗ khác.

Y tá đẩy giường tôi đi. Anh bước theo hai bước rồi dừng lại. Bạn thân tôi đứng giữa anh và tôi, cơ thể cô ấy tạo thành một đường ranh giới đơn giản.

Tái khám rất nhanh. Bác sĩ nói các chỉ số đã có chiều hướng ổn định, yêu cầu ở lại theo dõi thêm đêm nay, nếu không có gì bất thường, ngày mai có thể về nhà, nhưng phải hạn chế vận động, kiểm soát cảm xúc như “tự pha cho mình một ly nước ấm”.

Về lại phòng, tôi kéo chăn lên đến ngực. Ngoài cửa có tiếng sột soạt của túi giấy, bạn thân tôi đẩy cửa bước vào, tay cầm một túi đồ.

“Người ngoài cửa tài trợ.” Cô ấy đặt túi lên đầu giường, “Là chè tuyết nhĩ hạt sen của tiệm lâu năm đối diện bệnh viện. Bảo là cho tớ nếm thử trước. Tớ uống rồi, đạt tiêu chuẩn.”

“Cậu đừng đỡ đạn thay anh ta.”

“Tớ đỡ cho cậu.” Cô ấy nhún vai, “Vả lại, món chè đâu có lỗi gì với sự rối rắm của nhân gian.”

Tôi không nói gì thêm, uống hai thìa. Vị ngọt nhạt dịu dàng, như một đoạn hạnh phúc có thể kiểm soát được.

Chạng vạng, luật sư gửi tin nhắn: “Tôi đã nắm tình hình hôm nay.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dem-trang-cua-tri-ha/chuong-3
Ngày mai chuyển sang trao đổi online, cô không cần đến nơi.”

Tôi trả lời: “Đã nhận.”

Điện thoại lại sáng lên, là email của Cố Đình Thâm, chỉ có một câu:

— “Anh sẽ chờ đến khi bác sĩ nói em đã an toàn.”

Tôi úp điện thoại xuống. Bầu trời ngoài cửa dần tối lại, đèn hành lang bật sáng, hòa vào ánh đèn trong phòng thành một biển sáng ấm áp. Tôi chợt nhận ra, cái gọi là “rời đi”, không đơn giản là đóng một cánh cửa, mà là từng chút một cắt đứt sợi dây vô hình trong cơ thể.

Mười giờ đêm, y tá đến kiểm tra trước khi tắt đèn. Tôi gật đầu. Cô ấy nhẹ giọng nói “chúc ngủ ngon”, đi đến cửa thì dừng lại, “Người ngoài cửa, đã ngồi cả ngày. Nếu cô không muốn nhìn thấy anh ta, chúng tôi có thể gọi bảo vệ—”

“Không cần.” Tôi nói.

Đèn tắt. Bóng tối thu gọn mọi đường nét lại. Tôi nghiêng người, bàn tay đặt lên bụng, nơi đó truyền đến một cú đạp nhẹ nhàng, chậm rãi, như có ai đang nói “con ở đây”.

Ngoài cửa rất yên. Tôi nghe thấy tiếng vải cọ xát rất khẽ, rồi tiếng anh đưa tay lên rồi lại hạ xuống, như đang cố kìm lại một hành động bốc đồng.

Tôi nhắm mắt, từ từ, từ từ tháo gỡ ngày hôm nay trong lòng mình, đặt mọi thứ về lại chỗ cũ. Đợi đến khi hơi thở đều trở lại, ở giây phút gần như thiếp đi, tôi mơ hồ nghĩ: Ngày mai, chỉ sắp xếp “hít thở” và “tồn tại”.

4

Khi vừa qua nửa đêm đầu đông, ánh đèn trong phòng sinh là thứ ánh sáng trắng lạnh, như thể thời gian bị đóng băng lại. Tôi nắm chặt ga giường, mồ hôi chảy theo thái dương, cả thế giới thu nhỏ lại thành một sợi dây thô ráp của cơn đau, tôi kéo từng chút một để đưa nó ra ngoài.

“Dùng sức, hít sâu vào.” Giọng của nữ hộ sinh vững vàng như một chiếc máy đếm nhịp.

Bạn thân đứng cạnh giường, lòng bàn tay truyền cho tôi một nguồn sức mạnh không hề cạn, “Nhìn tớ, thở vào, như đang thổi bóng bay.”

Tôi làm theo. Cơn đau rút xuống rồi lại dâng lên, như thủy triều. Ở một khoảnh khắc nào đó, mọi thứ bỗng chùng xuống, tiếng khóc vang lên trong không trung, chói lóa đến mức mắt tôi trắng xóa.

“Bé trai.” Bác sĩ khẽ cười, “Rất khỏe mạnh.”

Tôi “ừm” một tiếng, cổ họng khàn đặc như giấy nhám. Bạn thân tôi vội vàng chạy theo tiếng khóc ấy, bế về cho tôi nhìn. Nhỏ xíu, hồng hồng, đôi mắt nhắm nghiền, như một ngôi sao vừa rơi xuống đất.

“Chào con.” Tôi nói với bé.

Bạn thân tôi sụt sịt, “Chào tiểu tổ tông.”

Bé được đưa đi làm sạch, tôi được đẩy về phòng bệnh. Ngoài cửa sổ tuyết chưa rơi, nhưng gió lạnh khiến ngực người cứng lại. Bạn thân đi lo thủ tục, y tá giúp tôi chỉnh lại chăn, khẽ hỏi: “Người nhà có đợi ngoài không?”

Tôi lắc đầu, “Chỉ có bạn thôi.”

Cô ấy gật đầu, do dự một chút rồi vẫn nói: “Người ngoài hành lang, tối qua đã ở đó, hôm nay vẫn chưa rời đi.”

Tôi nhắm mắt, “Làm phiền chị nhắn lại, bệnh nhân cần yên tĩnh.”

“Tôi đã nói rồi.” Cô ấy cười dịu dàng, “Anh ấy lại để đồ lại cho chúng tôi, nói sẽ không làm phiền, chỉ muốn em bé và cô được bình an.”

Tôi không đáp.

Hai ngày sau xuất viện. Bạn thân bật sưởi trong xe ấm như một căn phòng nhỏ, tiểu tổ tông ngủ ngoan ngoãn ở ghế sau. Về đến căn hộ mới, trong phòng có tiếng máy sưởi rì rầm, mùi chăn được phơi nắng thơm thơm.

“Từ giờ bắt đầu ở cữ.” Bạn thân tay cầm bình giữ nhiệt, tay kia cầm danh sách, “Quy tắc một: cậu cho bú, tớ lo phần còn lại. Quy tắc hai: muốn khóc thì khóc, nhưng không được xem mạng xã hội của đối phương. Quy tắc ba: nếu anh ta đến gõ cửa, tớ ra mặt, chém nhẹ tám phần vô tình, nếu cần thì tăng lực.”

Tôi cười, “Cậu đúng là có bí kíp ngồi cữ võ công.”

“Đúng vậy.” Cô ấy đặt tiểu tổ tông vào nôi, đắp chăn mỏng, “Chiêu đầu tiên – đóng cửa tiễn khách.”

Buổi chiều, chuông cửa vang lên. Bạn thân rón rén nhìn qua mắt mèo, quay lại giơ hai ngón tay, “Anh nhân viên tòa nhà và… một thùng giữ nhiệt trông rất giống đồ giao hàng.”

“Để ngoài cửa.” Tôi nói.

Cô ấy mang thùng vào, mở ra, bên trong là canh gà ít muối, cá vược hấp, rau xanh nghiền, kèm hai mảnh giấy ghi chú. Một tờ là khẩu phần của chuyên gia dinh dưỡng, tờ còn lại ghi một dòng: “Làm theo lời khuyên của bác sĩ sản, nếu không hợp, xin hãy bỏ đi.” Ký tên vẫn là chữ “Thâm”.

Bạn thân cầm canh gà lên ngửi thử, “Đạt chuẩn.”

Tôi không động đũa.

“Cậu không ăn thì tớ ăn đấy nhé.” Cô ấy húp một ngụm, “Cũng được phết.”

Hộp giữ nhiệt lại đến vào hôm sau, rồi hôm sau nữa. Thỉnh thoảng đổi thành canh cá quả, cháo bí đỏ, cà rốt nghiền, có lúc chỉ là một túi nhỏ bông cồn y tế và bộ cắt móng tay cho trẻ sơ sinh. Mỗi lần đều không có ai đứng ngoài cửa, chỉ có tiếng “ting” của thang máy, như có điều gì đó vừa đi qua mà không dừng lại.

“Anh ta đang học làm cha.” Bạn thân nói, “Học rất im lặng.”

“Thì nên học cách tạm biệt trước đã.” Tôi vuốt phẳng yếm của bé, “Tớ không muốn trong cẩm nang nuôi con phải có chương ‘Làm sao dạy con hiểu về một người lớn không đáng tin’.”

Đêm khuya, căn hộ yên tĩnh. Tôi đang dỗ tiểu tổ tông ngủ, điện thoại vang lên, là email tổng hợp từ luật sư. Cô ấy tóm tắt nội dung cuộc họp trước, một số điều khoản bổ sung và ý kiến từ phía bên kia trong ba đoạn ngắn gọn. Dòng cuối cùng viết: “Phía đối phương phủ nhận mối quan hệ không phù hợp, cho rằng đó là hiểu lầm.”