Đèn Vẫn Sáng

Chín giờ mười bảy phút tối, Lâm Dã tra chìa khóa vào ổ, xoay hai vòng rồi đẩy cửa bước vào .

Trong nhà không bật đèn. Ánh sáng trắng từ hành lang len qua khe cửa, rơi xuống đôi dép trắng ở huyền quan. Đôi dép được đặt ngay ngắn, mũi hướng ra ngoài, như thể chủ nhân chỉ vừa mới bước khỏi cửa và chẳng bao lâu nữa sẽ quay về.

Lâm Dã đứng ở ngưỡng cửa, tay vẫn đặt trên tay nắm. Hôm nay hắn về muộn hơn mọi ngày đến hơn một tiếng. Đổi lại là trước kia , Thẩm Nghiên chắc đã gửi hai tin nhắn rồi .

Tin đầu tiên hỏi hắn đang ở đâu .

Tin thứ hai thường chỉ có ba chữ.

"Về chưa ?"

Lâm Dã cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình rất sạch, không có tin nhắn mới.

Hắn nhét điện thoại lại vào túi, cúi người cởi giày, thay dép của mình , bước chân rơi vào trong nhà. Phòng khách yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng mưa ngoài cửa sổ.

Mưa ở thành phố C rơi dày, từng hạt nhỏ mịn gõ lên kính. Xa xa thỉnh thoảng có tiếng bánh xe lăn qua vũng nước. Đèn của cửa hàng dưới lầu vẫn sáng, xuyên qua mép rèm cửa chiếu vào một mảng nhỏ ánh vàng nhạt.

Lâm Dã đóng cửa lại .

" Tôi về rồi ."

Âm thanh rơi xuống, trong nhà không có hồi đáp. Hắn đứng yên ở huyền quan hai giây.

Không có gì cả.

Lâm Dã mím môi, xoay người bật đèn phòng khách.

Khoảnh khắc đèn sáng lên, hắn mới phát hiện trên bàn trà có một khung ảnh màu đen. Thẩm Nghiên trong ảnh mặc áo sơ mi trắng, hàng mày sạch sẽ, khóe môi mang theo một nụ cười rất nhạt.

Đó là tấm ảnh dùng trong tang lễ.

Lâm Dã nhìn mấy giây, đưa tay đẩy khung ảnh ra sau một chút.

"Đừng nhìn tôi như vậy ."

Nói xong, chính hắn cũng dừng lại . Tấm ảnh đương nhiên sẽ không trả lời.

Cuối cùng, câu ấy cũng chỉ là nói cho chính mình nghe .

Hắn cởi áo khoác, vắt lên tay vịn sofa. Đi ngang qua bàn ăn thì dừng lại một chút. Cái bàn vẫn ở vị trí cũ, hai chiếc ghế cũng không xê dịch.

Lâm Dã kéo một chiếc ra ngồi xuống, lòng bàn tay đặt lên mép bàn, đầu ngón tay vô thức miết lên một vết xước mờ nhạt trên đó.

Vết này là do Thẩm Nghiên để lại .

Có lần chuyển bàn, chân ghế bị kẹt. Hắn thấy phiền, trực tiếp kéo bàn ra sau . Lâm Dã lúc đó cười hắn : "Anh có thể cẩn thận một chút không ?"

Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn sàn nhà, mặt không đổi sắc.

"Cũ rồi ."

"Mới mua nửa năm."

"Vậy là chất lượng không tốt ."

Lâm Dã lúc đó cười đến mức gục xuống bàn.

Bây giờ bàn vẫn còn, người không còn.

Hắn thu tay lại , đứng dậy đi vào bếp. Mở cửa tủ lạnh, hơi lạnh phả vào mặt. Bên trong không còn nhiều đồ lắm. Hai quả trứng, một nắm rau xanh, và gói mì mua về từ hôm qua.

Lâm Dã nhìn gói mì một lúc rồi lấy nó ra . Hắn rửa nồi, đun nước, động tác rất thành thạo. Nước sôi, hắn thả mì vào , đũa khuấy vài lần , lại lấy hai quả trứng từ tủ lạnh. Hơi nước trong nồi từ từ bốc lên.

Lâm Dã đứng trước bếp, bỗng nhiên nhớ ra Thẩm Nghiên trước kia luôn chê hắn nấu mì bỏ muối quá nhiều.

"Em nấu ăn hay muối dưa vậy ?"

Lúc đó Thẩm Nghiên dựa vào cửa bếp, tóc vừa gội xong, trán còn vương hơi nước, tay cầm điện thoại, vừa chê vừa nhìn chằm chằm vào nồi.

Lâm Dã sẽ cố ý đẩy lọ muối ra một bên.

"Không ăn thì thôi!"

Thẩm Nghiên liền đi tới, từ phía sau đặt cằm lên vai hắn .

"Ăn."

"Vừa nãy chẳng phải chê mặn sao ?"

"Em làm , mặn cũng ăn."

Tay Lâm Dã cầm đũa khựng lại một chút. Mì trong nồi đã chín, hắn tắt lửa, múc vào hai bát. Một bát đặt trước mặt mình , bát còn lại bưng đến đối diện, động tác tự nhiên đến mức như thể hắn vẫn làm vậy suốt bao năm qua.

Ngồi xuống rồi , hắn mới phát hiện mình múc thừa một bát. Lâm Dã không động đậy. Bát mì đối diện bốc khói nghi ngút.

Trong bát có một quả trứng chiên viền hơi cháy xém. Thẩm Nghiên trước kia thích ăn như vậy nhất.

Lâm Dã cầm đũa lên, cúi đầu ăn một miếng. Vị nhạt hơn thường ngày.

Hắn đặt đũa xuống, ngước lên nhìn đối diện.

"Chẳng phải anh nói hôm nay muốn ăn mì sao ?"

Giọng rất nhẹ.

Không ai trả lời.

Hắn gắp một sợi mì, chậm rãi nhai. Một lúc sau lại bổ sung một câu: " Tôi nấu cho anh rồi ."

Bát mì đối diện yên lặng nằm đó. Lâm Dã không nói thêm gì nữa.

Trong bếp, máy hút mùi vẫn còn chút tiếng ù ù sau khi chạy. Mưa ngoài cửa sổ từng đợt từng đợt. Hắn ăn hết bát của mình , đặt đũa xuống. Bát đối diện đã nguội.

Lâm Dã đưa tay bưng lên, bọc màng bọc thực phẩm, cho vào tủ lạnh.

Khi đóng cửa, hắn nhìn thấy chính mình phản chiếu trên cửa tủ lạnh.

Sắc mặt rất kém, dưới mắt cũng có một tầng xanh nhạt vì thiếu ngủ. Hắn đưa tay xoa xoa giữa mày.

"Tối về ăn sau ."

Nói xong, hắn mới nhận ra mình vừa nói gì.

Lâm Dã đứng trước tủ lạnh, ngón tay từ từ buông xuống. Qua rất lâu, hắn cười khẽ một tiếng: " Tôi đang nói với ai vậy ..."

Không ai nghe thấy.

Hắn tắt đèn bếp. Trong phòng khách chỉ còn một ngọn đèn tường. Khung ảnh trên bàn trà được ánh đèn chiếu ra một mép sáng nhỏ.

Gương mặt Thẩm Nghiên ẩn sau lớp kính.

Lâm Dã đi tới, nhấc khung ảnh lên. Thẩm Nghiên trong ảnh trông rất trẻ. Thật ra bọn họ cũng không lớn lắm.

Mới mười tám, mười chín tuổi, đại học vừa bắt đầu, tương lai lẽ ra còn rất dài.

Ngón tay cái của Lâm Dã miết qua mép khung ảnh. Ngày hôm đó, sau khi tang lễ kết thúc, ai cũng khuyên hắn đủ điều.

Họ hàng nói , đừng ở một mình .

Bạn bè nói , ra ngoài đi dạo đi .

Có người thu dọn những món đồ Thẩm Nghiên để lại , đóng vào thùng giấy, hỏi hắn có muốn tạm thời chuyển đến nhà người khác không .

Lâm Dã không trả lời gì cả.

Hắn chỉ mang khung ảnh về, đặt trên bàn trà . Điện thoại, ví, chìa khóa, quần áo của Thẩm Nghiên... tất cả những thứ thuộc về anh đều được giữ lại trong căn nhà này .

Giấy chứng t.ử và các tài liệu liên quan bị hắn nhét vào ngăn dưới cùng của tủ tivi, để chung với hợp đồng nhà.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/den-van-sang/chuong-1

Trên tờ giấy đó có tên Thẩm Nghiên.

Có ngày mất.

Còn có mấy chữ mà Lâm Dã không muốn nhìn lại lần thứ hai.

Bảy ngày trước .

Hắn đã xác nhận rất nhiều lần .

Thẩm Nghiên thật sự đã c.h.ế.t.

Không phải ra ngoài.

Không phải giận dỗi.

Không phải tạm thời rời đi .

Là thật sự sẽ không trở về nữa.

Lâm Dã đặt khung ảnh lại . Khi đầu ngón tay rời khỏi mặt kính, hắn bỗng cảm thấy sau lưng có một cơn gió. Cửa sổ rõ ràng đang đóng. Hắn quay đầu lại , trong phòng khách không có gì cả, chỉ có sofa, bàn ăn, hai chiếc ghế, và chiếc áo khoác vừa nãy hắn tiện tay vắt lên sofa.

Lâm Dã nhìn sofa một lúc. Hắn đi tới, nhấc áo khoác lên, treo lên giá.

Trước khi về phòng ngủ, hắn lại dừng ở cửa.

Không biết vì sao , hắn quay đầu nhìn bàn ăn. Chiếc cốc đen thuộc về Thẩm Nghiên vẫn ở vị trí cũ.

Lâm Dã lúc này mới tắt đèn. Trong phòng ngủ không bật đèn lớn. Hắn quen chỉ để lại ngọn đèn vàng ấm nhỏ ở đầu giường.

Giường vẫn là chiếc giường cũ, hai người mua. Đệm cũng do Thẩm Nghiên chọn.

Lúc đó Lâm Dã chê đắt, nói mua đại một cái là được . Thẩm Nghiên cầm điện thoại xem hồi lâu, cuối cùng nói : "Sau này ngày nào cũng phải ngủ, mua một cái thoải mái."

Lâm Dã lúc đó cười hắn : "Anh sao giống ông già vậy ."

"Em không hiểu."

" Tôi không hiểu gì?"

Thẩm Nghiên đưa điện thoại cho hắn xem.

"Nằm thoải mái."

Lâm Dã nhớ ngày hôm đó bọn họ vì cái đệm mà mất cả một buổi chiều trong cửa hàng. Cuối cùng vẫn mua cái Thẩm Nghiên chọn.

Bây giờ đệm không đổi, gối cũng không đổi. Chỉ có bên phải trống.

Lâm Dã ngồi xuống mép giường, cúi đầu cởi tất. Động tác làm được một nửa, hắn bỗng dừng lại . Trên tủ đầu giường bên phải vẫn còn đồ của Thẩm Nghiên.

Một chiếc đồng hồ, một cuốn sách đọc dở dang, dây sạc cuộn thành một vòng rất nhỏ.

Lâm Dã không chạm vào .

Hắn đặt điện thoại của mình lên tủ đầu giường bên trái, vén chăn nằm xuống.

Trong phòng rất yên tĩnh. Tiếng mưa xuyên qua kính truyền vào . Lâm Dã nhắm mắt, thế nào cũng không ngủ được .

Qua hơn mười phút, hắn mở mắt. Bên cạnh giường trống không . Hắn nhìn điện thoại, mười hai giờ ba phút sáng.

Thẩm Nghiên trước kia ngủ rất nhanh. Lâm Dã trở người một cái, hắn cũng có thể bên cạnh chê một câu: "Đừng động."

Lâm Dã cố ý hỏi: " Tôi động vào anh à ?"

"Giường em sắp lắc sập rồi ."

"Đâu có ?"

"Em trở lại một lần nữa thử xem."

Sau đó Lâm Dã sẽ cố ý trở lại một lần nữa. Thẩm Nghiên đưa tay tới, đè eo hắn xuống.

"Ngủ đi ."

Những lời đó bây giờ nhớ lại , đã cách rất xa.

Lâm Dã cầm điện thoại lên, mở WeChat. Lịch sử trò chuyện vẫn dừng ở đó. Hắn kéo lên vài lần , toàn là những chuyện nhỏ vụn không có ý nghĩa gì.

【Tan học chưa ?】

【Ăn cơm.】

【Chìa khóa của em lại quên mang rồi à ?】

【Mưa lớn, mang ô.】

Còn có ảnh Thẩm Nghiên gửi tới. Một con mèo nằm dưới gầm xe bên đường, loại đồ uống mới ra ở cửa hàng tiện lợi, những bức ảnh chụp bữa tối lộn xộn.

Tin nhắn cuối cùng dừng ở bảy ngày trước . Sau đó, không còn nữa.

Lâm Dã nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay dừng trên khung nhập liệu. Hắn đ.á.n.h một câu.

"Anh đang ở đâu ?"

Dừng rất lâu, lại từng chữ từng chữ xóa đi . Khung trò chuyện lại trở về trống không .

Hắn đặt điện thoại xuống, kéo chăn phủ qua vai.

"Ngủ ngon, Thẩm Nghiên."

Nói xong, nhắm mắt lại . Căn phòng lại yên tĩnh.

Một lúc sau , bên phải đệm giường khẽ lún xuống, biên độ rất nhỏ, như có người ngồi lên mép giường.

Lâm Dã không mở mắt. Giữa mày hắn từ từ nhíu lại . Không khí bên cạnh dường như trầm xuống đôi chút.

Rất quen thuộc.

Quen thuộc đến mức hắn thậm chí không cần xác nhận.

Cảm giác ấy giống hệt những đêm Thẩm Nghiên tỉnh giấc giữa chừng, ngồi bên giường uống nước.

Lâm Dã nín thở. Sức nặng trên đệm không biến mất.

Hắn mở mắt.

Bên giường trống trơn.

Chỉ có ánh mưa ngoài cửa sổ rơi vào , lay động trên sàn nhà thành một tầng bóng mờ nhạt.

Lâm Dã ngồi dậy.

"Thẩm Nghiên?"

Không ai trả lời.

Hắn đưa tay sờ ga giường bên cạnh, nhiệt độ lạnh ngắt, không có gì cả.

Lâm Dã cúi đầu, ngón tay siết c.h.ặ.t ga giường.

"Nếu anh ở đây thì tốt rồi ."

Âm thanh rơi xuống. Ngoài cửa sổ vừa đúng lúc vang lên một tiếng sấm trầm đục.

Hắn lại nằm xuống, vùi mặt vào gối.

Không khóc .

Chỉ là rất lâu không động đậy.

Đèn tường trong phòng khách bỗng sáng lên một cái, lại tắt.

Ở cửa phòng ngủ, một người trong suốt đến mức gần như hòa vào bóng tối đứng đó.

Thẩm Nghiên không lên tiếng.

Hắn chỉ nhìn Lâm Dã. Gương mặt đó gầy hơn trong ký ức một chút, tóc cũng rối.

Hắn muốn đi tới, muốn như trước kia kéo người từ trong chăn ra , chê hắn lại không sấy tóc, lại muốn đưa tay sờ trán hắn , xem có phải lại sốt nhẹ không .

Nhưng tay giơ được một nửa, dừng lại .

Hắn cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình .

Ánh đèn xuyên qua.

Không bắt được gì cả.

Thẩm Nghiên đứng rất lâu. Cuối cùng ngồi xuống mép giường. Lâm Dã ngủ không yên, giữa mày vẫn luôn nhíu.

Thẩm Nghiên đưa tay ra , dừng ở vị trí gần hắn nhất.

Không chạm xuống.

Chỉ lặng lẽ ở bên.

Như rất nhiều đêm trước kia .

Và đêm nay, cuối cùng hắn lại trở về căn nhà này .

Ở bên cạnh Lâm Dã.

Chỉ là Lâm Dã vẫn chưa biết .

Người hắn đợi, đã trở về rồi .