Đi tìm tên chính mình

5.

Tôi cảm thấy vô cùng thất vọng, không muốn thuận theo con trai nữa.

“ Tôi không hề làm mình làm mẩy.”

Tôi nâng cao giọng, từng chữ từng chữ lặp lại .

“Nếu được làm lại , tôi thật sự muốn sống một mình .”

Bá Lâm không hiểu.

“Vì sao chứ? Ba đối với mẹ tốt như vậy mà.”

“ Tôi đã nói rồi , tôi muốn có tên của riêng mình , sự nghiệp của riêng mình .”

Bá Lâm bật cười khẩy.

“Sự nghiệp riêng? Mẹ, mẹ làm được gì chứ? Mẹ đến cái bánh còn rán cháy.”

Tống Liêm cũng lắc đầu theo.

“Bà chỉ nói mạnh miệng thôi. Rời khỏi tôi , bà còn làm được gì? Đi quét đường à ?”

Hai cha con nhìn nhau , hiểu ý mà cười .

Bá Lâm vỗ vai Tống Liêm.

“Người ta nói càng già càng giống trẻ con, nhìn mẹ kìa.”

Tống Liêm kéo khóe môi.

“Phải đấy, già rồi , lú lẫn cả.”

Cả nhà đều là người có thể diện, sẽ không cãi nhau trong tiệc. Chuyện này cứ thế cho qua.

Đến tối, tiệc tàn người về.

Tống Liêm tắm xong, như thường lệ nằm trên giường đọc sách.

Xem được vài trang, anh ta bỗng đặt sách xuống.

“Quan Nguyệt, chuyện ban ngày, bà nói thật đấy à ? Sau này thật sự không muốn sống cùng tôi nữa?”

Tôi lại lắc đầu.

Tống Liêm sững lại , ánh mắt khẽ d.a.o động.

Một lát sau , anh ta dùng những ngón tay thô ráp vuốt lên mu bàn tay đầy nếp nhăn của tôi .

“ Tôi từng lạc lòng.”

“ Nhưng bao năm nay, bà cũng biết con người tôi . Quan Nguyệt, điều tôi coi trọng, trước giờ chỉ có mình bà.”

“Chuyện đó là lỗi của tôi . Chúng ta đều đã gần đất xa trời rồi , bà đừng tính toán nữa, được không ?”

Tống Liêm rất hiếm khi xuống nước, chỉ chịu nhận sai về chuyện ấy .

Mỗi lần anh ta nhận lỗi , tôi bắt buộc phải chấp nhận, nếu không sẽ thành tôi không biết điều.

Nhưng lần này , tôi cũng không muốn nhượng bộ nữa.

“Không liên quan đến chuyện đó. Tôi chỉ muốn sống một mình , yên tĩnh.”

Tống Liêm nổi giận.

“Bà chê tôi cái gì? Tôi còn chưa đủ tốt sao ? Bà đi ra ngoài, ai mà không kính cẩn gọi bà một tiếng Tống phu nhân, bà còn muốn gì nữa?”

“ Tôi không cần người khác gọi tôi là Tống phu nhân! Tôi có tên, tôi tên là Quan Nguyệt!”

Tôi không kìm được mà nâng cao giọng.

“ Tôi không muốn làm cái bóng của ông.”

Tống Liêm sững người một lát, rồi kinh ngạc nói :

“ Tôi hiểu rồi , bà đang ghen tị với tôi à ?”

“Thấy tôi được phong giáo sư danh dự, bà cũng hâm mộ sao ?”

Nói đến đây, anh ta ôm bụng cười lớn.

“Một người phụ nữ quanh quẩn trong bếp như bà mà cũng muốn làm giáo sư à ? Tôi còn đang thắc mắc hôm nay bà nói năng kỳ quặc cái gì.”

“Thôi đi , nói cho vui miệng là được rồi .”

“ Tôi còn không hiểu bà sao ? Con chuột bà còn sợ, không có tôi , bà chẳng làm được gì đâu .”

Tống Liêm cười , kết luận.

“Nếu làm lại một lần nữa mà không chọn tôi , bà nhất định sẽ chịu khổ lớn.”

“Với cái đầu óc của bà, việc nhà còn chẳng làm xong, còn muốn làm giáo sư?”

“Cũng chỉ có tôi mới chiều được bà, bà đừng có không biết điều.”

Tôi không phục.

“Ông suốt ngày nói tôi ngu, chẳng lẽ ông quên rồi sao ? Tôi và ông là bạn học đại học, tôi là một trong những nữ sinh đại học sớm nhất của thời đó, sao tôi có thể ngu được ?”

Tống Liêm khinh thường cười nhạt.

“Bà chẳng qua là mèo mù vớ cá rán, chỉ là may mắn thôi. Nếu năm đó không mới học được một năm đã đi làm thanh niên trí thức xuống nông thôn, với chút hiểu biết nửa vời của bà, còn chẳng lấy nổi bằng tốt nghiệp đại học.”

“Thôi được rồi , tôi lười cãi mấy chuyện vô bổ này . Ngủ đi .”

6.

Tống Liêm tắt đèn.

Tôi chìm vào một mảng tối đen.

Anh ta luôn nói tôi ngu ngốc.

Tôi là người phương Nam, không quen ăn mì, không biết muối dưa cải, nhóm lò đất cũng không xong.

Mẹ chồng nói , một cô con dâu ngốc như tôi , cũng chỉ có thể gả vào nhà họ.

Đổi sang nhà khác, gặp người khó tính, đã sớm bị đuổi đi rồi .

Tống Liêm đứng giữa giảng hòa, nói tôi là người có phúc.

Anh ta nói nhiều đến mức, điều đó dường như trở thành một sự thật hiển nhiên ai cũng công nhận.

Khi các con thi đỗ trường danh tiếng, chúng cũng nói trí thông minh theo ba, nếu giống mẹ thì toi đời.

Tôi không hiểu vì sao mình lại sống thành ra thế này .

Năm đó, tôi là nữ sinh đại học đầu tiên của làng.

Khi nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi từng cảm thấy cả thế giới nằm dưới chân mình .

Rõ ràng tôi từng đầy kiêu hãnh.

Sao lại biến thành một bà nội trợ tầm thường, vô dụng như vậy ?

Trong bóng tối, tôi lặng lẽ rơi nước mắt.

Giống như vô số đêm bình thường khác, ngồi khô khốc đến nửa đêm, mắc kẹt trong hồi ức quá khứ và sự hối hận vô tận.

Cho đến khi phía xa xuất hiện ánh sáng mờ mờ.

Trời sắp sáng rồi .

Tôi phải dậy làm bữa sáng.

Hôm nay hai con trai đưa các cháu nội, cháu ngoại về chơi.

Cháu trai thích nhất bánh bao tôi làm , cháu gái thích cháo trứng bắc thảo tôi nấu, con dâu từng du học nước ngoài thích ăn sandwich, còn Tống Liêm thích mì cán tay.

Khẩu vị mỗi người một khác, phải bận rộn rất lâu.

Tôi vén chăn ngồi dậy.

Ngoài cửa bỗng xông vào một bóng dáng vừa lạ vừa quen.

“Ôi trời, mấy giờ rồi , tối qua Tống Liêm ho cả đêm, sao cô còn ngủ được vậy ?”

“Dậy mau lên, hôm nay số công điểm của nó, cô phải giúp làm cho đủ đấy.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/di-tim-ten-chinh-minh/chuong-2.html.]

Người phụ nữ trung niên mặc áo bông hoa đỏ, b.úi tóc đen nhánh, gò má hồng hào đầy đặn, đôi mắt dài híp lại .

Bà ta ôm trong tay một chậu gỗ, bên trong quần áo bẩn chất cao đầy ắp.

“Tiện tay giặt đống này luôn đi , ngoài ruộng tôi còn bao nhiêu việc, bận không xuể.”

7.

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt vừa xa lạ vừa mơ hồ quen thuộc ấy hồi lâu, trong lòng chấn động mạnh.

Mẹ chồng?

Bà đã qua đời hơn mười năm rồi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/di-tim-ten-chinh-minh/chuong-2
Sau khi bà đi , tôi mới có vài năm sống nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Sao giờ lại gặp bà nữa?

Tôi đưa mắt nhìn quanh.

Ngôi nhà đất thô sơ, chiếc bàn gỗ thiếu mất một chân, cửa sổ dán giấy báo xám xịt.

Đây là… thôn Nam Nê của những năm bảy mươi sao ?

Ý thức được mình đã trọng sinh, tôi ngồi sững trên giường, trong lòng trăm mối cảm xúc đan xen.

Thấy tôi không nhúc nhích, mẹ chồng bước tới đẩy tôi một cái.

“Ngồi đờ ra đó làm gì!”

“Trẻ thì đã ngốc, cũng không biết con trai tôi nhìn trúng cô chỗ nào.”

Bà sốt ruột thúc giục tôi .

“Tranh thủ đi , giặt xong đống đồ rồi ra ruộng tìm tôi .”

Nói xong, bà vội vã rời đi .

Tôi theo sau bà, đầu óc mơ hồ bước ra khỏi cửa.

Ngoài cửa không xa là một cái giếng nước, mấy người phụ nữ trẻ quấn khăn trên đầu đang ngồi xổm bên giếng giặt quần áo.

Vừa dùng chày gỗ đập mạnh, vừa nói chuyện rôm rả.

“Tống Liêm lại ốm à ?”

“Thanh niên trí thức từ thành phố xuống, thân thể công t.ử, quý giá lắm đấy.”

“Quý giá cái gì, xuống nông thôn bảy năm rồi còn chưa quen sao ? Tội nghiệp Quan Nguyệt ngốc nghếch, lại phải làm việc thay cho nhà anh ta .”

“Tội cái gì, với bộ dạng của Tống Liêm, phong độ tuấn tú, lại có học thức, nếu không phải mẹ anh ta khó ở, tôi cũng cho con gái tôi đi giặt đồ cho anh ta rồi .”

Tôi khựng lại .

Xuống nông thôn bảy năm?

Tôi năm mười chín tuổi thì xuống nông thôn, hai mươi bảy tuổi mới lấy Tống Liêm. Bây giờ là năm thứ bảy xuống quê, vậy nghĩa là…

Tôi và Tống Liêm vẫn chưa kết hôn?

Thế mà mẹ anh ta đã có thể sai khiến tôi như vậy sao ?

8.

Tôi cố gắng nhớ lại thật kỹ. Thời gian đã trôi qua quá lâu, ký ức cũng không còn rõ ràng.

Năm đó, vất vả lắm tôi mới từ vùng quê nghèo thi đỗ đại học. Mới học được một năm thì gặp thời cuộc đặc biệt, toàn bộ sinh viên đều phải dừng việc học, xuống nông thôn chi viện xây dựng.

Tôi và Tống Liêm được phân đến thôn Nam Nê, tỉnh Thiểm Tây.

Tống Liêm rất may mắn, ngôi làng ấy vừa khéo là quê ngoại của mẹ anh ta .

Cha anh ta mất sớm, thấy con trai trở về quê mình , mẹ anh ta lập tức thu dọn hành lý theo tới.

Trong làng có ba người cậu đỡ đần, cuộc sống của Tống Liêm dễ chịu hơn nhiều so với những thanh niên trí thức khác.

Ban đầu, tôi chưa từng nghĩ sẽ lấy anh ta .

Tôi vẫn muốn quay lại tiếp tục học.

Ngày ấy , tôi chịu đựng bao lời chế giễu và ánh nhìn khinh miệt xung quanh. Mỗi ngày giặt xong quần áo, tôi thắp đèn dầu, ngồi bên bếp đọc sách.

Mẹ tôi vì tôi mà ngày nào cũng cãi nhau với cha, cãi với bà nội, như gà chọi mổ khắp nơi, chỉ để bảo vệ giấc mơ bị coi là viển vông của tôi .

Ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, bà vui mừng đến rơi nước mắt, đọc đi đọc lại tờ giấy ấy , còn dùng miếng kính mờ đè dưới tủ đầu giường.

“Mẹ biết mà, con gái mẹ nhất định sẽ có tiền đồ, thi đỗ đại học, sau này thành người thành phố, ăn lương nhà nước.”

“Không phải xuống ruộng làm nông nữa.”

Ai cũng không ngờ, bao nhiêu nỗ lực bỏ ra , tôi chỉ là từ một vùng quê phía Nam, chuyển tới một vùng quê phía Bắc mà thôi.

Vẫn xuống ruộng, vẫn làm nông.

Ngày nối ngày, tôi ngẩng đầu lên từ mảnh đất vàng khô cằn, nhìn đôi bàn tay thô ráp của mình , chợt nhận ra những công thức và bài thơ từng thuộc làu làu đã mờ ảo như trăng đáy nước.

Cuộc sống đại học nơi tháp ngà dường như trở thành một giấc mơ xa xôi.

Lúc ấy , ai cũng nghĩ mình không thể quay về được nữa.

Khắp nơi dán khẩu hiệu, phải biến Nam Nê hoang vu thành ốc đảo xanh của Tây Bắc.

Không xây xong, làm sao quay về?

Đó thậm chí không phải việc của một thế hệ có thể hoàn thành.

Tôi bắt đầu chấp nhận số phận, chấp nhận hiện thực.

Trong làng, tôi thấy Tống Liêm thuận mắt nhất, hai người cũng nói chuyện hợp nhau .

Vì thế tôi chủ động tiếp cận anh ta , lấy lòng anh ta , cuối cùng như ý nguyện mà gả cho anh ta .

Không ngờ, mới cưới được một năm, chính sách đột ngột thay đổi, những thanh niên trí thức như chúng tôi đều có thể trở về thành phố, còn được sắp xếp công việc.

Chỉ là người nhiều, vị trí ít, đợt đầu tiên khan hiếm, phải xếp hàng chờ.

Vốn dĩ, tôi cũng có cơ hội.

Nhưng đúng lúc đó, tôi mang thai.

Đồng chí ở văn phòng nhìn tôi đầy khó xử.

“Đồng chí Quan Nguyệt, vị trí này rất vất vả, mỗi ngày phải xuống xưởng, bận đến nửa đêm.”

“Còn thường xuyên leo lên giàn sắt cao như thế, tình trạng của cô không phù hợp đâu . Cô đợi thêm nhé, đợt sau tôi sắp xếp cho cô việc nhàn hơn.”

Đến đợt sau , con trai lớn cất tiếng khóc chào đời.

Mẹ chồng vốn khỏe mạnh bỗng dưng mắc chứng đau đầu, không chạm được nước lạnh, không chịu được tiếng ồn.

Tôi chỉ có thể tự mình chăm con, lại nhường cơ hội ấy đi .

Rồi sinh đứa thứ hai, hai cậu con trai ầm ĩ tiêu hao hết tâm sức của tôi , không còn chút chí hướng nào bùng lên nổi nữa.

Đợi khi các con lớn hơn, gửi được vào nhà trẻ, mẹ chồng lại đột ngột trúng phong.

Thời đó không thể thuê người giúp việc, sẽ bị lời ra tiếng vào c.h.ử.i mắng, nói cô là địa chủ bà lớn, là phần t.ử phản động.

Chỉ có thể do tôi chăm sóc bà.

Những năm ấy , đi chợ, nấu cơm, giặt giũ, bốc t.h.u.ố.c, lau người cho mẹ chồng, đón hai con tan học, giám sát chúng làm bài tập, dọn dẹp căn nhà bừa bộn, tắm rửa cho chúng rồi đưa lên giường ngủ, đã là nửa đêm.

Ngày tháng lặp đi lặp lại như cỗ máy.

Đến khi tôi chợt tỉnh, trong gương đã xuất hiện một gương mặt xa lạ.

Mái tóc lốm đốm bạc, khóe mắt hằn sâu nếp nhăn, trên mặt không còn chút sinh khí, ánh mắt trống rỗng đầy mệt mỏi và tê dại.

Tôi bỗng nhiên đã già rồi .

Thời gian sao trôi nhanh đến vậy .

Tôi dường như đã làm rất nhiều việc, lại cũng như chẳng làm được gì.

Cả một đời nhạt nhòa rỗng tuếch ấy , tôi sống thành con dâu của người khác, vợ của người khác, mẹ của người khác, duy chỉ không phải là chính mình .

Địa vị của Tống Liêm càng cao, tôi càng mất đi cái tên của mình .

Ai ai cũng gọi tôi là Tống phu nhân.

Còn Quan Nguyệt đâu ?