Đơn Xin Từ Chức

Ngày sinh nhật tôi, Lạc Hành và bạn thân đều không có mặt, gọi điện cũng không bắt máy.

Tâm trạng bực bội, tôi cũng chẳng còn hứng ra ngoài tự chúc mừng sinh nhật, thế là ngồi xếp bằng trong phòng khách, mượn ánh sáng mờ mờ từ ngoài cửa sổ, chiếu một bộ phim lên tivi.

Đang lim dim buồn ngủ, thì nghe tiếng bước chân ngập ngừng ngoài cửa, tôi lập tức tỉnh táo, bật camera quan sát chuông cửa.

Bạn thân đã lưu vân tay vào khóa cửa, Lạc Hành cũng biết mật mã – nếu không đi siêu thị mua cả đống đồ thì chắc chắn không cần tôi ra mở.

Tưởng đâu ngoài cửa là họ đang cầm bất ngờ đứng đợi, ai ngờ lại là… Vệ Tầm.

Nghĩ một chút, tôi mở cửa.

Anh có vẻ không ngờ tôi mở nhanh đến vậy, đứng lặng một lát không nói gì.

Ánh mắt tôi dừng lại nơi túi đồ anh cầm – một bịch mì lẩu, hai quả trứng, bó hành hình như được tặng kèm từ chợ, còn có cả một khúc xương ống.

Anh mở miệng: “Anh nấu xong mì trường thọ cho em rồi đi.”

Tôi lùi lại một bước, để anh vào nhà.

Phòng khách không bật đèn, sau khi đóng cửa, khoảng cách giữa chúng tôi trở nên mập mờ.

Anh thay giày xong định bật đèn, tôi vô thức giữ tay anh lại: “Đừng bật.”

Anh ngẩn ra một chút rồi mới thấp giọng nói: “Được.”

Vệ Tầm mò mẫm trong bếp nấu ăn trong bóng tối, đầu tiên chần xương ống rồi hầm nhỏ lửa, sau đó thắng mỡ heo, luộc mì, pha nước dùng, chiên hai quả trứng, rắc hành lá, bưng ra bàn ăn.

Tôi ngồi đó, nhìn từng động tác thuần thục của anh, bóng lưng mơ hồ như chồng chéo lên hình ảnh Vệ Tầm ngày trước háo hức học nấu ăn, cuối cùng cũng không kìm được lòng mà lên tiếng hỏi.

“…Vệ Tầm, ngay cả những điều này anh còn nhớ, sao lại có thể quên em chứ?”

Hành lá trong bát như đang tố cáo sự thật rằng anh vẫn chưa hồi phục trí nhớ, nhưng động tác đưa quýt cho tôi lại khiến tôi ảo giác rằng anh đã khỏe lại rồi.

Vệ Tầm lặng lẽ gắp từng miếng hành trong bát ra, phim nước ngoài ngoài phòng khách vẫn đang chiếu, nồi xương trong bếp còn đang bốc khói.

Mọi thứ đều quen thuộc đến vậy, nhưng lại hoàn toàn khác biệt.

Gắp xong miếng hành cuối cùng, anh rốt cuộc ngẩng đầu lên.

“Chúc mừng sinh nhật!!!”

Cửa mở ra trong tích tắc, Lạc Hoàn Hoa dùng tay trái đẩy xe đồ ăn vặt, tay phải đẩy xe quà, nhảy phắt vào nhà.

Lạc Hành bật đèn, ánh sáng đột ngột khiến tôi không kịp nhìn thấy khẩu hình của Vệ Tầm.

Lạc Hành cau mày, xách hai túi thực phẩm tươi sống to đùng: “Tiết kiệm tiền điện không đủ để chữa mắt đâu.”

Anh ta tắt phụt bộ phim tôi đang xem.

Tôi chớp chớp đôi mắt cay xè, sau khi lấy lại tiêu cự, Vệ Tầm đã đứng dậy, bước đến cửa ra vào.

Anh mỉm cười chào tạm biệt tôi: “Không làm phiền mấy người ăn mừng nữa. Mì đã nấu xong rồi, anh đi đây.”

Lạc Hành ngạc nhiên: “Không ở lại ăn chút cơm à? Hôm nay kết thúc sớm vậy sao?”

Vệ Tầm khoác áo ngoài, lại nhìn tôi một cái: “…Kết thúc ở đây thôi.”

Cửa đóng lại.

Anh chưa bao giờ nói dối.

Lần duy nhất anh thất hứa là khi kết hôn với tôi.