Đơn Xin Từ Chức

Một người có buông bỏ hay không, thật ra có thể nhìn ra được. Giống như việc bị người mình thích, bạn sẽ cảm nhận được một ngọn lửa quanh mình.

Vệ Tầm cũng biết điều đó – biết rằng Tiểu Dư đã buông bỏ rồi.

Buông bỏ quá khứ của họ, buông bỏ khoảnh khắc vừa qua, buông bỏ cả hiện tại này.

Ngày anh hồi phục trí nhớ là một buổi sáng bình thường như bao ngày khác.

Cà phê Americano không đường, chồng tài liệu dày cộp, lịch họp chất kín.

Vệ Tầm chỉ là đột nhiên cảm thấy cà phê thật đắng, tài liệu thật nhiều, các cuộc họp trải dài thật xa.

Những chi tiết tưởng như nhỏ bé và tầm thường ấy, như một nhát rìu bổ xuống hồng hoang, từng nhát, từng nhát, gõ vào cõi hỗn độn.

Tựa như, anh đã rất lâu rồi không uống cà phê đắng, rất lâu rồi không một mình xử lý hết đống hồ sơ, và những buổi họp xuyên nửa vòng trái đất – lẽ ra, đã có người lên tiếng phản đối.

Tựa như… đã thiếu mất một người nào đó.

Người ấy từng xuất hiện, từng thay cà phê bằng sữa nóng hay sữa đậu nành, từng giúp phân loại và trả lại những hồ sơ phức tạp, từng giúp từ chối các cuộc họp xuyên Thái Bình Dương.

Người ấy… lại không còn ở đó nữa.

Ánh nắng chói chang vừa ló rạng, phủ đầy căn phòng ngủ rộng lớn đến mức khiến người ta kinh sợ.

Ánh bình minh tràn ngập khắp nơi, nhưng lại mang theo sự trống trải cô quạnh như thể mới tỉnh dậy lúc sáu giờ chiều.

Vệ Tầm ngồi dậy, nhìn sang bên cạnh, bản năng cảm thấy thiếu chiếc gối ôm màu vàng nhạt. Anh biết – chính anh đã từ bỏ cô.

Anh có thể quên tất cả: tuổi thơ lạnh lẽo, những năm tháng đau đớn, người cha thờ ơ, người mẹ kế giả tạo...

Nhưng chỉ không thể quên một người.

Trong quãng đời học sinh đầy tê liệt, có một cô gái sáng rực như ngọn lửa, luôn chạy về phía trước.

Nơi cô đi qua, mọi thứ đều bốc cháy.

Mẹ từng dạy anh từ nhỏ: “Đừng mong tình yêu là công bằng.”

Gặp cha chỉ là vì danh phận cần thiết.

Anh chưa từng đòi hỏi điều gì – những gì Vệ Tầm nên có, thì tự khắc sẽ có.

Những gì không nên có, đến cả mơ cũng không được phép.

Nên, “kiên trì” sẽ chẳng đem lại kết quả.

Nhưng anh thấy cô gái ấy lặp đi lặp lại điền vào tờ giấy trắng, lần lượt giải đề theo hướng của Lạc Hành, từng câu một vượt qua.

Cô theo đuổi từng điểm một, cộng dồn lại, sẽ là một thứ hạng.

Lạc Hành là kẻ thắng thế ngay từ vạch xuất phát – con trưởng nhà giàu, học lực đỉnh cao, chưa từng tụt hậu.

Cô gái ấy vẫn không ngừng kiên trì, từ “thứ nhất” này đến “thứ nhất” khác, nhưng trước Lạc Hành, vẫn không thể bắt kịp.

Ánh trăng treo cao trong lòng Vệ Tầm, hóa ra chỉ là ánh sáng vay mượn từ mặt trời.

Nhưng mặt trăng, chưa bao giờ thật sự biến mất.

Nhiệt độ phía sau ngọn lửa đã đốt cháy sợi dây mang tên “tê liệt” trong lòng anh.

Năm anh lớp 12, người phụ nữ mà cha đưa về đã phá tan lớp bình yên mẹ anh cố giữ suốt bao năm.

Mẹ thất thế, không mang theo anh, buông tay nhảy xuống biển.

Không rõ là tuyệt vọng hay giải thoát.

Vệ Tầm biết – anh là cái gai trong mắt cha và người phụ nữ kia, là vết nhơ quá khứ, là chướng ngại trên con đường kế thừa của họ.

Họ tìm mọi cách làm hỏng giấy báo trúng tuyển của anh.

Ép anh phải rút tên khỏi hộ khẩu.

Vào lúc anh chẳng còn gì để lưu luyến, một cơn mưa lớn như mộng như ảo trút xuống.

Cô gái ấy vừa có kết quả thi đại học, cùng gia đình Lạc Hành tổ chức tiệc mừng tại khách sạn đắt nhất thành phố.

Những chiếc xe sang lao qua, quét sạch lớp bùn đất dưới chân.

Đồng phục trắng của Vệ Tầm, cũng như tương lai của anh, nhầy nhụa bùn lầy.

Qua cửa sổ xe, anh vẫn thấy được nụ cười viên mãn của cô.

Đã từng…

Anh cũng gần như chạm được vào ánh sáng từ mặt trăng.

Nhưng đời luôn có ngã rẽ.

Cô chạy đến bên anh, ánh mắt ngạc nhiên chạm vào mắt anh:

“Vệ Tầm, sao anh lại ở đây? Giấy báo trúng tuyển gửi về trường rồi mà!”

Cơn mưa từng giày vò anh, lại dịu dàng như thế với cô gái ấy.

Từng giọt mưa yêu lây cả trái tim anh, nhẹ nhàng rơi xuống, khuấy động những ký ức hư ảo, khiến mưa loạn, gió loạn, lòng anh cũng loạn.

Sau bữa tiệc, Lạc Hành như vô tình nói với anh:

“Khi ngưỡng mộ một người, sẽ không thể có tình cảm mập mờ. Người thích hợp để yêu là người cũng đang tiến lên, sánh bước cùng nhau.”

Họ sẽ hiểu nhau, vì trải nghiệm tương đồng.

Nhưng Vệ Tầm, tránh đi nụ cười rạng rỡ của cô gái ấy, vẫn chưa từng trả lời Lạc Hành:

“Tôi sẽ.”

Thế nên, anh ôm lấy suy nghĩ vụng về ấy, muốn trở thành người sánh bước bên cô.

Cô – tuy mất cha mẹ từ nhỏ – lại lớn lên trong tình yêu thương. Trong mối quan hệ này, Vệ Tầm luôn là người được yêu.

Anh vụng về thể hiện tình yêu, nhưng luôn nhận lại gấp nhiều lần.

Lâu dần, anh ảo tưởng rằng – mình cũng biết yêu.

Nhưng nếu chỉ một bên cảm thấy thế… có lẽ chỉ là người được yêu nhiều hơn.

Anh chưa từng hiểu vì sao mình lại xứng đáng được yêu đến thế – đến mức cô dám đứng lên đối đầu cả nhà họ Vệ.

Trước lời đe dọa của “phu nhân mới” nhà họ Vệ, cô vẫn mỉm cười kiên định:
“Dì ơi, cháu không thể bỏ rơi anh ấy.”

Mỗi lần nhìn vào đôi mắt của Tiểu Dư, anh đều như chìm đắm.

Quên hết mọi thứ.

Có lẽ, tình yêu thật sự có thể vượt mọi khó khăn.

Họ cùng sưởi ấm, cùng gánh chịu ánh mắt khác lạ, cùng che gió chắn mưa… cuối cùng, cũng đón lấy một khoảnh khắc vinh quang ngắn ngủi.

Vệ Tầm cuối cùng đã có thể nắm tay cô, biến mọi ước vọng thành hiện thực.

Nhưng… đời lại có ngã rẽ.

Cũng như cơn mưa định mệnh ấy, có thể khơi gợi vết thương mất cha mẹ trong lòng cô.

Cũng có thể khiến trái tim anh rối bời.

Tất cả… chỉ như chất xúc tác, có thời hạn.

Khi cô sang nước ngoài công tác, Vệ Tầm cùng Lạc Hoàn Hoa lên kế hoạch cho một màn cầu hôn hoành tráng.

Khi đang mơ tưởng về việc tình yêu này được pháp luật công nhận, trở thành người có quyền ký tên trong tình huống nguy cấp nhất…

Cơn mưa đó, lại đến.

Anh lái xe một mình đến lấy nhẫn, đi ngang qua nhà họ Vệ.

Ngay khoảnh khắc tai nạn xảy ra, anh như nhìn thấy chính mình năm xưa – người bị đuổi khỏi nhà, người mất mọi hy vọng.

Anh mất đi tất cả ý chí sinh tồn.

Trở về với bóng tối.

Thân xác cứng cỏi run rẩy, sợ hãi nhìn lại chính mình.

Liệu cô yêu anh, bắt đầu từ sự thương hại?

Liệu tình yêu hết mình của cô có mang theo tiếc nuối ngày mưa mất cha mẹ?

Càng nghĩ, càng thấy – tình yêu anh có thể cho cô, chẳng đáng một phần vạn.

Anh như trở lại năm 16 tuổi, trơ mắt nhìn bản thân làm việc như một cỗ máy.

Và rồi, từ lần đầu gặp cô – nụ hôn chào buổi sáng trước khi chia tay – tất cả ký ức đều hóa thành ánh sáng trong hỗn độn đó.

Chạy lại trong tâm trí.

Anh cố tìm kiếm lý do mình được yêu.

Từ lần cô kéo tay anh ở ngõ nhỏ, rồi cả hai chạy dọc bờ sông trong màn pháo hoa rơi, trốn thoát khỏi bảo vệ…

Từ ánh mắt ánh lên nụ cười khi hai người vô tình bị nhốt lại trong lớp…

Từ lần cô đạp xe loạng choạng, còn anh hạ cửa kính thì bị đống đề sai ném trúng đầu…

Từ lần tỉnh dậy trong hoàng hôn, thấy cô đang nấu canh dưới ánh đèn ấm áp…

Từng khoảnh khắc anh cố giấu đi lòng tự trọng, đều được cô yêu chân thành, thuần khiết.

Chỉ vì… yêu.

Nên giấc mơ mới quá đẹp, khiến tỉnh dậy không thể chấp nhận đó chỉ là ảo ảnh.

Anh không thể tha thứ cho mình – vì tự ti mà lẩn tránh, đến mức quên cả cô gái ấy.

Giờ đây, anh không bằng chính mình năm 16 tuổi.

Không bằng chính mình năm 18 tuổi.

Không bằng người từng định hứa trọn đời dưới ánh pháo hoa ngày ấy.

Mì trường thọ anh nấu thêm nhiều hành lá – chỉ là muốn mượn cớ nhặt hành, kéo dài thời gian ở bên cô, như thể làm thế thì cơ hội giữa họ cũng sẽ được kéo dài.

Nhưng khi đèn phòng khách bật sáng, đúng khoảnh khắc ấy…

Tiểu Dư lập tức nhìn về phía hai anh em nhà họ Lạc bước vào.

Lời nói không thành tiếng của anh lập tức tắt lịm.

Và ngay lúc đó, anh hiểu – trong bốn tháng mà anh giấu đi bản thân, để mặc sự tự ti chiếm lấy trái tim, thì cũng chính là bốn tháng… có người đã dùng nó để buông bỏ.

Anh… không còn là anh nữa rồi.

Giống như khi Lạc Hoàn Hoa gọi điện vừa khóc vừa mắng anh:
“Anh là ai vậy hả? Trả Vệ Tầm lại cho Tiểu Dư đi được không? Vệ Tầm sao lại để cô ấy một mình bẽ mặt ra về như vậy?”

Giống như khi Lạc Hành trong phòng đàm phán nhìn anh đầy xét nét mà mỉa mai:
“Tổng Giám đốc Vệ, xem ra đã thừa hưởng khá tốt gen của cha mình nhỉ?”

Rõ ràng anh biết, khi cha đưa người phụ nữ đó về nhà, mẹ anh tuyệt vọng đến mức nào.

Thế mà anh vẫn chọn cách tàn nhẫn nhất để kết thúc mọi khả năng giữa họ.

Tàn nhẫn – là bản tính in hằn trong máu anh.

Anh từng hàng trăm lần vuốt phẳng lá đơn xin nghỉ bị mình vò nát.

Tiểu Dư từng nói: mở đầu của một bức thư thường thể hiện rõ nhất mối quan hệ giữa hai người.

“Nếu em viết thư cho anh—em nhất định sẽ dùng cách xưng hô sến súa nhất, ký tên khiến người ta đỏ mặt nhất, để cho dù là một bức thư không có nội dung gì, anh cũng hiểu em yêu anh đến mức nào.”

Anh cúi đầu, nhìn lá thư trong tay.

Vẫn đang giằng xé nội tâm.

“Em còn thích Vệ Tầm không?”

“Thích chứ.”

Thích cái người từng mặc cả ngoài phố, bị cấp dưới bắt gặp, để rồi rộ lên tin đồn hồng: “Tổng giám đốc Vệ giao hết lương cho vợ, Dư tổng đúng là giỏi dạy chồng!”

“Anh biết mấy tấm thiệp cưới đó bán được bao nhiêu không?”

Ngay hàng đầu thư, dòng chữ viết tay: “Tổng Giám đốc Vệ” – đập vào mắt anh, chói lóa như nhát dao.

Phần ký tên là tên đầy đủ, lạnh lùng, xa cách.

Đúng như lời cô nói – một bức thư không có nội dung.

Chỉ dùng để nói với anh:

Em không còn yêu anh nữa.

Vệ Tầm ngày qua ngày uống ly cà phê đắng chát.

Người mới đi làm sẽ không hiểu: tại sao phải dùng cà phê để tỉnh táo? Là dùng vị đắng để kích thích tinh thần sao?

Lâu dần sẽ hiểu, là vì caffeine.

Mãi về sau, Vệ Tầm lại cho rằng – đúng là do đắng chát, kích thích tinh thần.

Tòa nhà văn phòng từng tầng tắt đèn theo giờ tan làm của các bộ phận – cuối cùng chỉ còn lại ánh đèn duy nhất nơi anh ngồi.

Khi thành phố đã nằm gọn trong tầm mắt, từng đốt sống lưng anh đều run rẩy, gào thét vì nhớ thương.

Nhưng trong suốt bốn tháng đó, người đã từng toàn tâm toàn ý yêu anh – đâu chỉ chịu đựng nỗi nhớ?

Là mỗi cơn mưa rơi xuống lại đau thắt con tim.

Là mỗi sớm thức dậy đều thấy lòng trống rỗng.

Là mỗi lần nhìn thấy đôi lứa ân ái lại nghẹn ngào đến không thở nổi.

Thời gian không làm người ta buông bỏ.

Biết bao ngày đêm, anh không thể buông bỏ.

Thế nên, để cô ấy có thể buông bỏ… bốn tháng đó, hẳn là cô đơn đến tột cùng.

Tình yêu có thể vượt qua mọi gian khó – nhưng để yêu, không thể chỉ có một người.

Những người sánh bước bên nhau… thích hợp để yêu.

Nhưng không phải lúc nào cũng đủ để ở bên nhau trọn đời.

Hôm sinh nhật cô, nhặt hành mất một phút.

Cái liếc nhìn cuối cùng, mất ba mươi giây.

Một phút thì quá dài, ba mươi giây lại quá ngắn.

Bốn tháng để cô buông bỏ… quá dài.

Ba năm được cô yêu… lại quá ngắn.

Anh dùng gần như tất cả thời gian để cố gắng quên đi.

Nhưng chỉ người không được yêu mới có thể quên.

Người đã từng được yêu – sao có thể buông tay?

Vệ Tầm lái xe một mình đến căn nhà ven biển từng chuẩn bị làm nhà tân hôn.

Anh một lần rồi lại một lần, đứng trong gió vuốt phẳng mép thư bị gấp.

Như thể, chỉ cần vuốt phẳng được mép thư ấy, thì cái Vệ Tầm từng được cô yêu, vẫn còn là chính mình.

Nhưng chỉ có trong truyện cổ tích mới có “phu thê đoàn viên”.

Trong hiện thực, mất mát mới là điều thường thấy.

Khi anh đuổi theo bức thư bị gió cuốn đi, số phận đã lặng lẽ viết xong đoạn kết.

Dù Vệ Tầm biết – điều duy nhất Tiểu Dư từng mong mỏi…

Chỉ là anh còn sống.

Chỉ cần còn sống, dù không được yêu, vẫn hơn cách biệt âm dương.

“Anh thấy không, giữa mấy chục tỷ người, việc chúng ta gặp nhau… đã là một màn khai mạc hoành tráng nhất.
Vệ Tầm, thế nên – ngay khoảnh khắc gặp gỡ ấy, tình yêu của chúng ta đã là định mệnh.”

Anh ôm lấy bức thư đã ướt sũng nước mưa.

Cuối cùng cạn sạch sức lực, ngã xuống trong một cơn mộng xuân lạnh lẽo, ẩm ướt.

Lần này, cả anh và bức thư đều ướt đẫm. Gió không cuốn đi được nữa.