Đơn Xin Từ Chức

Vệ Tầm không tìm tôi nữa.

Bạn thân tôi trách Lạc Hành cứ quanh quẩn bên tôi:

“Anh là nam còn ế, thành ông chú già rồi đấy.”

Lạc Hành đường hoàng đáp:

“Cả đời tôi hiến dâng cho khoa học.”

Bạn tôi chỉ vào thực đơn dinh dưỡng của anh:

“Nghiên cứu khoa học kiểu… nấu ăn à?”

Lạc Hành không buồn, vẫn say mê làm bếp.

Hiện tại của tôi rất yên ổn. Không có vận mệnh ngôn tình, không có các tình tiết máu chó kiểu mất trí nhớ hai tuần rồi nhớ lại, đụng xe đập đầu thì khôi phục ký ức, nhìn nhật ký liền tỉnh ngộ.

Cũng không có những cú sốc như phát hiện nam chính ngoại tình, có “ánh trăng trắng ngần”, còn nữ chính chỉ là người thay thế.

Chúng tôi… chỉ đang sống cuộc sống rất bình thường.

Không lãng mạn, không kịch tính.

Sau khi hoàn tất chia tài sản, Lạc Hành thở dài:

“Giờ em thành đại gia rồi, vẫn chịu đi làm thuê cho tôi à?”

“Tôi không thích.”

Tôi vẫn giữ nguyên câu trả lời.

Lạc Hành chẳng buồn, vẫn hăng hái nấu canh, chẳng hay biết đã "làm không công" bao lâu.

Một năm sau, bạn thân lục tìm huy hiệu trường đại học, vô tình lôi ra chiếc nhẫn cầu hôn.

Là nhẫn Vệ Tầm từng dùng để cầu hôn tôi.

Đè dưới ảnh tốt nghiệp.

Tấm ảnh do giáo sư chụp, chỉ có vài sinh viên thân thiết của thầy.

Vệ Tầm nắm tay tôi, cười ngây ngô mà dịu dàng.

Bạn thân ban đầu hào hứng, giờ lặng lẽ thở dài:

“…Năm tháng vô thường thật.”

Ai cũng nghĩ sẽ nắm tay đi hết đời, sao lại chưa đi được bao xa đã chia đôi ngả?

Trước đó, thầy giáo cũ của tôi từng gọi điện hỏi:

“Em và Vệ Tầm xảy ra chuyện gì vậy? Nó đến tìm thầy, hỏi nhiều chuyện về em lắm.”

Không thể phủ nhận, Vệ Tầm là người rất nghiêm túc.

Thậm chí sẵn sàng đi tìm lại quá khứ, truy tìm ký ức.

Ngày tôi sảy thai, sau bữa tiệc, Vệ Tầm cùng cô Trần tiễn tôi ra bãi đậu xe, đích thân lái xe:

“Tụi anh đưa em về nhé?”

Tôi theo phản xạ hỏi cô Trần:

“Nhà chị ở đâu?”

Ba người cùng im lặng, tôi mới nhận ra — anh đang hỏi tôi.

Bởi vì trước kia, trong miệng Vệ Tầm, “chúng ta” chỉ có anh và tôi.

Hôm đó tâm trạng tôi rất tệ.

Tôi từ chối, tự lái xe về.

Đèn đỏ dài đằng đẵng, tôi ngồi trong xe — ở ghế lái điều hòa vừa phải — mà bất ngờ sảy thai.

Cảnh sát giao thông đưa tôi vào viện gần nhất. Khi cần gọi người thân, tôi lục điện thoại và gọi cho Lạc Hoàn Hoa.

Có lẽ… từ giây phút đó, tôi đã quá mệt mỏi rồi.

Vì thế tôi nhắn tin cho thầy giáo, giọng nhẹ nhàng trêu đùa:

“Có lẽ là đến tuổi trung niên, muốn hoài niệm chuyện xưa.”

Vệ Tầm từng đọc truyện cho tôi trước khi ngủ, chúng tôi cuộn tròn đọc sách bên nhau, tôi buồn ngủ gục đầu, anh vẫn cố dụ tôi ngủ.

Có một câu trong truyện — trong lúc mơ màng tôi nghe thấy.

Ý đại khái là:

Khi bạn bắt đầu nhớ về một chuyện, bạn sẽ nhớ hết tất cả.

Với tôi, Vệ Tầm là người từng có rồi đánh mất.

Với anh — tôi là người chưa bao giờ có được.

Ngày tôi đóng gói chiếc nhẫn cầu hôn, tôi cố ý chọn một ngày nắng đẹp, gửi kèm thư tay cho anh.

Trong thư tôi viết:

Mất trí nhớ đôi khi cũng là chuyện tốt. Quãng thời gian có tôi bên cạnh, cuộc đời anh chẳng mấy rực rỡ.

Không biết vì lý do gì, thư mãi đến hơn nửa năm sau mới đến tay Vệ Tầm.

Anh gọi cho tôi — cả hai không ai mở lời trước.

Chỉ có tiếng thở vang bên tai, im lặng kéo dài năm phút.

Cuối cùng, Vệ Tầm nói:

“Chỉ là… anh muốn cố thêm một lần nữa.”

“Tại sao?”

“Anh không muốn… cắt đứt liên lạc với em.”