Đứa Trẻ Mất Tích Ngày Mưa

5

Ngày 21 tháng 7 năm 2020

“Ý cháu là sao ?”

Cậu bé giật mình trước tiếng gọi bất ngờ của tôi .

Thằng bé rụt rè đáp:

“Ý cháu là, bạn ấy không được ăn ạ.”

“Sao lại thế được ! Ngày nào con bé chả đến mua, bảo bánh đậu đỏ của chú ngọt lắm! Con bé còn bảo điều mong chờ nhất mỗi ngày là...”

“ Nhưng chú ơi,”

Cậu bé ngắt lời tôi :

“Chú đã thực sự thấy cậu ấy ăn vào miệng chưa ?”

Câu nói đó chìm nghỉm giữa tiếng xe cộ tấp nập ngoài kia , hóa thành những giấc mơ vô cùng tỉnh táo trong suốt phần đời còn lại của tôi .

Trong mơ, tôi luôn lặp đi lặp lại việc, xem xét lại quá trình Đinh Ngữ Đồng đến sạp của tôi mua bánh mỗi ngày.

Con bé xuất hiện đúng giờ khi tiếng chuông tan học vang lên.

Một cô bé luôn mặc chiếc váy yếm màu xanh.

Quần áo hơi cũ, nhưng vẫn sạch sẽ và tươi tắn.

Con bé ngoan ngoãn khoanh tay chào tạm biệt cô giáo.

Rồi nhảy chân sáo chạy đến sạp hàng của tôi .

Trở thành vị khách trung thành mua cái bánh đậu đỏ đầu tiên mỗi ngày.

Con bé cười ngọt ngào với tôi , rồi háo hức nhìn chằm chằm chiếc chảo, nuốt nước bọt ực một tiếng.

“Chú ơi, cho cháu một cái bánh đậu đỏ ạ.”

Con bé nhét vào tay tôi hai đồng xu.

“Cảm ơn chú ạ!”

Nhận được cái bánh, con bé nâng niu nó trong lòng bàn tay như thể trân bảo.

Rồi cẩn t/h/ậ/n từng chút một bước về phía mẹ .

Cuối cùng, lên chiếc xe điện nhỏ đó.

Con bé chưa từng ăn cái bánh đậu đỏ đó trước mặt tôi … chưa một lần nào.

Dù chỉ là c/ắ/n một miếng nhỏ.

6

Ngày 6 tháng 8 năm 2024, 10:30 sáng

“ Tôi kêu cậu sắp xếp lại hồ sơ chứ không bảo cậu đi lật lại án cũ!”

Đội trưởng đập mạnh tập hồ sơ của Đinh Ngữ Đồng lên bàn.

“ Nhưng đội trưởng, bốn năm rồi , nếu bây giờ không điều tra cho ra lẽ, con bé sắp bị tuyên bố t/ử vong rồi .”

“Cái này tôi không biết chắc? Đến lượt cậu dạy đời tôi à ?”

Tôi không dám nói thêm câu nào.

Đội trưởng cầm cốc trà lên nhấp một ngụm:

“Đứa bé này , đồn cảnh sát chúng ta chưa từng từ bỏ việc tìm kiếm trong mấy năm nay. Mấy đợt truy quét chuyên đề đều đổ sông đổ biển. Hơn nữa, bố mẹ con bé tìm kiếm cũng chẳng mấy mặn mà. Cậu biết đấy, mấy bậc phụ huynh bây giờ nhận được tiền rồi , qua thời gian là chẳng còn quan tâm gì nữa đâu ...”

“Đội trưởng,” Tôi dùng giọng điệu nài nỉ:

“Anh nể tình mấy ngày nay em tăng ca làm việc ngoài giờ, giúp em một việc đi .”

“Việc gì?”

“Để anh Lưu - người phụ trách vụ án năm đó, cùng em xâu chuỗi lại manh mối một lần nữa. Chỉ một ngày hôm nay thôi, được không ạ?”

Trong hồ sơ, người chịu trách nhiệm là Lưu Thư Quân thuộc đội ba.

“Mất tích lâu thế này rồi , manh mối cũ thì có ích gì chứ. Chẳng lẽ... cậu nghi ngờ bố mẹ con bé à ?”

Tôi không nói gì, chỉ trân trân nhìn anh ấy .

“Điểm này , không phải chúng tôi chưa từng nghi ngờ nhưng hồi đó, nhà trường không có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh họ không làm mất con. Bố mẹ con bé chặn cổng, đăng video lên mạng ngắn. Cộng đồng mạng bùng nổ, ai nấy đều chỉ trích nhà trường.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dua-tre-mat-tich-ngay-mua/chuong-2
Sở giáo d/ụ/c, chính quyền thành phố liên tục gây áp lực cho chúng tôi , đòi chúng tôi phải nhanh ch/óng đưa ra kết quả, quyết định mức bồi thường để xoa dịu dư luận...”

“Em biết điều này mà, đội trưởng.”

“Haiz... Thôi được rồi , cho hai cậu một ngày đấy.”

Trước khi tôi rời đi , đội trưởng vỗ vai tôi : 

“Làm cái nghề này lâu rồi , có những chuyện tự khắc cậu sẽ hiểu.”

7

Ngày 13 tháng 11 năm 2020

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Tôi không hiểu.

Hai câu hỏi này , tôi nghĩ mãi mà vẫn không tài nào hiểu nổi.

Tại sao hôm đó Ngữ Đồng lại nhờ người trả cho tôi hai đồng?

Ngữ Đồng ngày nào cũng đến mua, tại sao cậu bé kia lại nói con bé chưa từng được ăn bao giờ?

Tôi đổi sang một trường mẫu giáo khác để bán hàng.

Mỗi khi tiếng chuông tan học vang lên, trong tầm mắt tôi , lại thấp thoáng hình ảnh một cô bé mặc váy yếm xanh, nhảy chân sáo chạy về phía tôi .

Rồi tâm trí tôi lại bị cuốn vào hai câu hỏi ấy .

Ngày qua ngày, tuần này qua tuần khác.

Cho đến một buổi chiều bình thường nọ, một cơ duyên nhỏ bé đã khiến tôi bừng tỉnh trước một trong hai câu hỏi ấy .

Hôm đó là cuối tuần, tôi rảnh rỗi ở nhà nên vẫn đẩy xe hàng ra .

Đúng như dự đoán, chẳng có mấy ai mua.

Tôi úp mặt xuống bàn tranh thủ chợp mắt.

Trong giấc mơ, mờ ảo cảm giác có ai đó đang lay mình .

Tôi giật nảy mình ngẩng đầu lên.

Bên cạnh có một cô bé đang đứng đó.

“Cho cháu một cái bánh đậu đỏ ạ.”

“Ờ, được .”

Tôi đứng dậy, quen tay gói một cái bánh đưa cho con bé.

Con bé nhận lấy chiếc bánh, nhìn tôi cười ngọt ngào.

Tôi tưởng nó còn muốn mua gì nữa, định mở miệng hỏi.

Nào ngờ, nó quay đầu chạy biến đi luôn.

Nó không trả tiền.

Tôi ngẩn người đứng đó, trân trối nhìn bóng lưng con bé khuất dần ở con hẻm phía xa.

Tôi không gọi nó lại .

Chuyện thế này thỉnh thoảng vẫn xảy ra .

Coi như mời nó ăn vậy .

Tôi ngồi xuống, lại gục đầu ngủ tiếp.

Không biết qua bao lâu, mơ màng nghe có tiếng gọi.

“Chú ơi, chú ơi...”

Lần này là giọng của một cậu bé.

“Ờ, đến đây...” 

Tôi ngẩng đầu ngáp dài một cái, với lấy một cái bánh đậu đỏ định bụng gói lại .

Lúc này , tôi nhìn thấy phía sau cậu bé có một người đứng đó.

Chính là cô bé ban nãy.

Khóe miệng con bé vẫn còn dính vụn bánh đậu đỏ.

Đôi mắt đỏ hoe, bả vai nức nở run lên.

Trông thấy rõ vừa mới khóc xong.

“Cháu không đến mua bánh đâu . Ban nãy em gái cháu nghịch quá, chạy ra chỗ chú mua bánh mà không chịu trả tiền.”

Cậu bé vừa nói vừa chìa ra hai đồng xu.

“Đây ạ chú ơi, cháu mang tiền đến trả chú.”

8

Ngày 6 tháng 8 năm 2024, 11:10 sáng

“Sao cậu lại biết chuyện này !”

Anh Lưu đội hai ngạc nhiên hỏi tôi .

Vừa nãy, tôi cầm tập hồ sơ tìm đến anh ấy và nói ra một manh mối mà tôi vừa phát hiện.